dân thì chạy xe ôm, ngó mưa thẫn thờ nhớ mùa màng đất đai đã mất.
Lúc thằng bạn học của mình lên chức chủ tịch phường, mẹ bạn dặn đi
dặn lại là nói ít thôi. Cô giáo già đó không biết đọc sách nào mà bảo quan
hay nói thì dân vất vả. Một câu của bạn cũng có thể khiến dân bán hàng
rong chạy xịt khói, hẻm to thành nhỏ, miễu thành chợ. Và bạn sực nhớ ra có
nhiều vụ bạn chỉ nói chơi thôi, khề khà lúc trà dư tửu hậu, không hay gió
nổi từ lời. Nó cũng bén ngót, nhưng không có hình hài sát khí như dao kéo,
nên đôi khi mình múa may loạn xạ, cắt trúng người này nọ mà không biết.
Cái thằng bé bị bạn hắt cái câu “định móc túi hả mậy?” vào mặt hôm ấy,
biết đâu cũng thao thức, cũng ấm ức cho cái sự lương thiện của nó đã bị
người ta bôi bẩn. Mình nhớ người thợ gặt nghẹn ngào lùa vội chén cơm
nguội khi ông chủ đất ơ hờ nói như thở khói lên trời, “ba người nhà tôi cộng
lại ăn không bằng một mình chú”. Hồi đó dân tứ xứ đi gặt mướn thường
được chủ đất nuôi cơm. Mình còn nhỏ, nhưng vẻ mặt tê tái của người thợ
gặt đã làm mình ngờ ngợ, rằng không phải lời nói nào gió cũng thổi bay. Họ
không hề tự vơ lấy và cố ý giữ nó lại, chỉ tại nó cắm phập vào, gây sẹo rồi,
đành thôi.
Mấy bữa ngồi bệnh viện nghe dì ở giường bên kể chuyện, vừa rồi bà đi
tìm lại người yêu cũ, người mà bà yêu đến nỗi không lấy được nhau đành
chịu ở vậy đến giờ. Hôm bà ghé nhà người đó, ông đang bắt ve cho chó
ngoài thềm. Nhác thấy bóng bà, ông nạt ngang, nói không mua vé số đâu.
Bà nói tui là Thắm đây mà, ông không nhìn bà chỉ vuốt ve bộ lông con chó
kiểng, lơ đãng hỏi Thắm nào, tôi quen nhiều Thắm lắm. Chỉ vậy thôi mà bà
thấy đau lòng.
Nhưng tổn thương tâm hồn vẫn còn được sống, được vá víu lại bằng
những mảnh vui khác, còn hơn chết thật bởi những bâng quơ đang đặt bẫy
miên man giữa đời. Những đứa trẻ lọt vào cái cống bâng quơ không đóng
nắp. Những sợi dây điện buông ơ hờ thành cái thòng lọng, tròng vào cổ cô
công nhân chưa được mặc áo cưới lần nào. Ông già tập thể dục buổi sớm
mai bị rơi khỏi lan can chung cư được đóng vài cái đinh lơ đãng. Một nhánh
cây sớm nay gãy đổ vào hai cha con người quét rác.
Ngày nào mình cũng thấy có những người chết vì bâng quơ, kiểu này,
