“Những giấc mơ khác nhau, những ước nguyện khác nhau, một ngân
hàng.” Hay “Ngân hàng biến những giấc mơ thành hiện thực.”
Không chuẩn bị, không kịch bản, tự nhiên hết mức có thể, Yoni
cầm máy quay lên và ra ngoài gõ lên những cánh cửa. Tại khu dân cư
đầu tiên anh tới, những người tử tế tham gia nói chung đều ước
những thứ hiển nhiên: sức khỏe, tiền bạc, căn hộ rộng hơn, trẻ ra
được vài tuổi hay bớt đi được vài cân. Nhưng cũng có những khoảnh
khắc kịch tính. Một bà lão khô héo chỉ đơn giản ước một đứa con.
Một người sống sót sau cuộc Thảm sát người Do Thái với một con
số xăm trên cánh tay ước thật chậm rãi bằng giọng khẽ khàng –
như thể ông đã đợi Yoni tới, như thể đây không phải là một chuyện
chơi – liệu (nếu con cá không thấy phiền) có thể bắt tất cả
những tên Quốc xã còn sót lại trên thế giới phải trả giá cho những
tội ác của chúng hay không? Một anh chàng bộ dạng đào hoa vai rộng
đầy tự phụ lấy điếu thuốc ra khỏi miệng và, cứ như thể máy quay
không hề ở đó, ước anh ta là một cô gái. “Chỉ một buổi tối thôi,”
anh ta nói thêm, giơ một ngón tay thẳng lên trước ống kính.
Và đây là những điều ước thu được chỉ từ một khối nhà ngắn tại
một khu ngoại ô nhỏ ngái ngủ của Tel Aviv. Yonatan khó lòng tưởng
tượng nổi người ta nghĩ gì tại các thị trấn đang phát triển và các khu
dân cư tập trung dọc theo biên giới phía bắc, trong các khu định cư ở
Bờ Tây và các ngôi làng Ả rập, những trung tâm thu hút dân nhập cư
đầy ắp những máy kéo hỏng và những con người mệt lử bị rang khô
dưới ánh mặt trời sa mạc.
Yonatan biết nếu muốn dự án này có chút sức nặng, anh cần
phải tìm đến mọi loại người, tới những người thất nghiệp, những
người sùng tín cao độ, tới những người Ả rập, người Ethiopia và người
Mỹ di cư. Anh bắt đầu lên kế hoạch cho lịch trình ghi hình trong
những ngày sắp tới: Yaffo, Dimona, Ashdod, Sderot, Taibe, Talpiot.
Thậm chí có thể cả Hebron nữa. Nếu anh có thể lỉnh qua bức tường,
