Đâu đó trong Khu quy hoạch rừng số 3, ở độ cao 9.680 foot, Silman kéo
ra một túi siêu thị chứa đầy lá coca. Ông và các sinh viên đang mang vác
một lượng đồ đạc nặng đến tức cười: một túi táo, một túi cam, một cuốn
sách bảy trăm trang về chim, một cuốn sách chín trăm trang về thực vật, một
cái iPad, mấy chai ben-zen, một bình sơn xịt, một miếng phô mai, một chai
rượu rum. Lá coca, Silman nói với tôi, khiến túi hành lý có cảm giác nhẹ
hơn. Nó cũng làm dịu cơn đói, giảm đau nhức và giúp đối phó với chứng say
độ cao. Tôi không phải mang gì nhiều ngoài chính hành lý của mình; dẫu
vậy, bất cứ thứ gì giúp giảm bớt gánh nặng của hành lý đều đáng thử. Tôi
lấy vài chiếc lá và một nhúm bột soda nướng bánh (Bột baking soda, hay
một loại hợp chất kiềm nào đó, cần có để lá coca phát huy tác dụng dược
học của nó). Những chiếc lá này dai và có vị như nhai sách cũ. Không lâu
môi của tôi bắt đầu tê dại, và những vết đau nhức của tôi bắt đầu tan biến.
Một hoặc hai giờ sau, tôi lại xin thêm (Rất nhiều lần kể từ đó tôi đã mơ ước
mình có chiếc túi siêu thị đó).
Vào đầu giờ chiều, chúng tôi tới một khu đất trống nhỏ, sũng nước, nơi
tôi được thông báo là chúng tôi sẽ qua đêm. Đó là rìa của Khu quy hoạch
rừng số 4, ở độ cao 8.860 foot. Silman và các sinh viên của ông thường
xuyên cắm trại ở đây trước kia, đôi khi dành cả tuần liền ở khu đất này. Khu
đất trống tràn ngập những cây dứa đã bị kéo xuống và nghiền nát. Silman
xác định đây là hậu quả để lại của một con gấu mặt ngắn [
] Andes. Gấu
mặt ngắn Andes là loài gấu lớn nhất còn lại của Nam Mỹ. Nó có màu đen
hay nâu đen với quầng màu be quanh mắt và sống chủ yếu nhờ cây cỏ. Tôi
đã không nhận ra rằng có gấu ở Andes, và tôi không thể không nghĩ tới
Paddington [
] đến London từ “Peru âm u nhất, xa xôi nhất.”
***
Mỗi một trong mười bảy khu quy hoạch rừng của Silman rộng hai mẫu
rưỡi, và các khu rừng được phân bổ dọc theo một đường mòn giống như
những chiếc cúc đính trên một cái áo choàng. Chúng chạy từ đỉnh con
đường mòn suốt tới vùng lòng chảo Amazon, về cơ bản bằng với mực nước
biển. Trong những khu quy hoạch rừng này, một người nào đó - Silman hoặc
