bao vây. Vào lúc ấy, đối với tôi ngôn ngữ dường như là một cái gì đó cụ thể,
hiện hữu sờ sờ, một bức tường mọc lên chắn đường không cho người ta đi
tiếp, khép thế giới lại trước mặt ta, làm cho ta không tiếp cận được với nó.
Trong cảm giác ấy có cái gì đó khổ sở và bẽ bàng. Điều này có thể giải
thích tại sao con người cảm thấy sợ hãi và bắt an khi lần đầu tiên tiếp xúc
với ai đó hay cái gì đó xa lạ, họ giương vây lên đầy cảnh giác và nghi ngờ.
Cuộc tiếp xúc này sẽ mang lại điều gì? Sẽ kết thúc ra sao? Tốt hơn hết là
không mạo hiểm và cứ thu mình trong cái kén an toàn của mình! Tốt hơn
hết là không thò mũi ra ngoài bờ rào!
Tôi cũng vậy, theo bản năng, có thể tôi đã bỏ chạy khỏi Ấn Độ và quay về
nhà, nếu vé về của tôi không phải là tấm vé đi chuyến tàu thủy Batory chạy
giữa Gdansk và Bombay, nhưng tàu không đến được vì vào thời gian đó
tổng thống Ai Cập Gamal Nasser quốc hữu hóa kênh Suez, dẫn đến việc
Pháp và Anh trả đũa bằng can thiệp quân sự.
Chiến tranh nổ ra. Kênh đào bị chặn lại, tàu Batory bị kẹt ở đâu đó trên Địa
Trung Hải. Và như thế, bị cắt đứt hết mọi liên hệ với đất nước, Ân Độ trở
thành định mệnh của tôi.
Bị quẳng xuống nước, nhưng tôi không muốn chết đuối. Tôi nhận ra rằng
chỉ có ngôn ngữ mới có thể cứu được mình. Tôi tự hỏi Herodotus đã xoay
xở thế nào với ngôn ngữ khi ông đi khắp thế giới. Hammer viết rằng ông
không hề biết một thứ tiếng gì khác ngoài tiếng Hy Lạp, nhưng thời ấy
người Hy Lạp sống rải rác khắp nơi trên thế giới, ở đâu họ cũng có các
thuộc địa, hải cảng và các trạm thông thương buôn bán của mình, vì thế mà
tác giả của Sử kỷ có thể nhờ những người đồng hương ông gặp trên đường
làm phiên dịch và hướng dẫn viên. Hơn nữa, khi đó tiếng Hy Lạp là lingua
franca
của thế giới, ở châu Âu, châu Á và châu Phi đều có nhiều người
nói thứ tiếng này, sau đó nó bị tiếng La tinh thay thế, rồi sau nữa là tiếng
Pháp và tiếng Anh.
Bị cắt mất đường về, tôi phải xắn tay áo lên. Tôi bắt đầu học ngày học đêm.
Tôi phải đắp khăn lạnh lên thái dương vì đầu như muốn vỡ tung, vẫn không
