Trong suốt những ngày sau khi đặt chân đến Delhi tôi luôn bị dằn vặt bởi ý
nghĩ rằng mình không làm việc như một phóng viên, không thu thập tài liệu
để viết những bài báo mà mình sẽ phải viết. Có phải tôi đến đây để du lịch
đâu! Tôi là một phái viên có nhiệm vụ nhận định tình hình, đưa tin và tường
thuật. Trong khi đó tôi chỉ có hai bàn tay trắng, cảm thấy mình không đủ
khả năng để làm bất cứ việc gì, và thậm chí còn không biết phải bắt đầu từ
đâu. Tôi đâu có yêu cầu được đi Ân Độ, nơi mà tôi chẳng hề có chút khái
niệm nào, tôi chỉ mơ ước được đi qua biên giới, biên giới nào, ở đâu, phía
nào cũng được, chỉ là đi qua biên giới thôi, tôi không nghĩ đến điều gì hơn
thế. Nhưng giờ đây, khi cuộc chiến kênh Suez không cho tôi quay về, tôi
chỉ còn cách tiến lên phía trước. Tôi quyết định lên đường.
Các nhân viên tiếp tân khách sạn khuyên tôi nên đến Benares. “Sacred
town!” - họ giải thích. (Trước đó tôi đã để ý thấy ở Ấn Độ có biết bao nhiêu
điều thiêng liêng: thành phố thiêng, dòng sông thiêng, hàng triệu con bò
thiêng. Dập ngay vào mắt là không khí thần bí thấm đẫm trong cuộc sống ở
đây, biết bao nhiêu đền đài, miếu mạo và những ban thờ gặp trên mỗi bước
chân, bao nhiêu ngọn lửa và hương nhang được thắp lên, bao nhiêu người
mang trên trán những dấu hiệu nghi lễ, bao con người ngồi bất động nhìn
vào một điểm huyền bí nào đó.)
Tôi nghe lời các nhân viên tiếp tân và đi Benares bằng xe buýt. Đi đến đó
qua châu thổ sông Yamuna và sông Hằng, qua các vùng đất bằng phẳng
xanh mướt, phong cảnh được điểm thêm những dáng hình màu trắng của
các nông dân đang lội trên ruộng lúa, đang cuốc đất hay đang đội những bó
lúa, bao, sọt trên đầu. Nhưng quang cảnh ngoài cửa sổ xe thay đổi luôn,
cảnh vật càng lúc càng ngập trong nước lớn. Đó là mùa của những cơn lũ
mùa thu, các dòng sông biến thành hồ lớn và biển cả. Những người dân
chân đất của vùng lũ sống men theo hai bên bờ sông. Họ chạy lụt nhưng
không rời xa nó, chỉ chạy đến chừng nào cần thiết, để có thể ngay lập tức
quay lại khi nước rút. Trong cái nóng kỳ quái của một ngày rực lửa, nước
bốc hơi và một màn sương mờ đục im lìm bao trùm lên tất cả.
***
