Lạp cổ còn phải biết đọc một loại ký hiệu đặc biệt - bởi vì cả văn bản trông
giống như một từ không đứt quãng và vô tận, kéo dài suốt hàng chục cuộn
giấy cói: “Các từ và câu không được ngắt ra - Hammer viết - cũng như
không rõ các chương và quyển, cả văn bản ken dày tựa như một tấm vải.”
Herodotus giấu mình đằng sau tấm vải này như nấp sau một tấm rèm kín
mít mà những người dương thời không thể vén ra đến hết, và chúng ta thì
lại càng không.
Đêm qua, ngày tới. Tôi nhìn qua cửa sổ, lằn đầu tiên tôi thấy một vùng rộng
lớn đến vậy của hành tinh chúng ta. Đó là một cảnh quan có thể khiến
người ta nghĩ đến sự vô hạn của thê giới. Cái thế giới mà tôi được biết từ
trước đến nay có chừng năm trăm ki lô mét chiều dài và bốn trăm ki lô mét
chiều rộng. Còn giờ đây chúng tôi cứ bay, bay mãi không ngừng, và chỉ có
ở dưới, rất sâu phía dưới chúng tôi, mặt đất thỉnh thoảng lại thay đổi màu
sắc - lúc thì màu nâu rám nắng, lúc thì xanh lục, và sau đó suốt một quãng
rất lâu là màu xanh nước biển.
***
Chúng tôi hạ cánh xuống New Delhi vào ban đêm. Cái nóng ẩm lập tức vây
chặt lấy tôi. Tôi đứng giữa nơi xa lạ kỳ quặc này, ướt đẫm mồ hôi và bất
lực. Những người bay cùng với tôi bỗng nhiên biến mất, họ đã bị nuốt
chửng vào đám đông huyên náo và sặc sỡ của những người đi đón.
Còn lại một mình, tôi không biết phải làm gì. Tòa nhà của sân bay nhỏ bé,
tối tăm và hoang vắng. Nó đứng đơn độc giữa đêm, còn cái gì ở tiếp sâu
bên trong nó thì tôi không biết. Lát sau, một ông lão trong bộ đồ màu trắng
rộng thùng thình dài chấm gối xuắt hiện. Ông có bộ râu bạc lưa thưa và đội
chiếc khăn xếp màu da cam. Ông nói gì đó nhưng tôi không hiểu. Tôi nghĩ
ông hỏi tại sao tôi lại đứng đây một mình, giữa sân bay vắng tanh. Không
biết phải trả lời ông thế nào, tôi nhìn quanh, tự hỏi - Rồi sẽ ra sao đây? Tôi
hoàn toàn không được chuẩn bị cho chuyến đi này. Tôi không có trong sổ
tay những cái tên hay địa chỉ, tiếng Anh thì kém. Ước mơ duy nhất mà tôi
