từng muốn thực hiện là đi qua biên giới vẫn chưa đạt được. Trong khi đó
một chuỗi các sự kiện lại mang tôi đến một nơi xa xôi tận cùng trái đất.
Ông lão suy nghĩ một thoáng, cuối cùng đưa tay ra hiệu để tôi đi theo ông.
Trước lối vào của tòa nhà, bên vệ đường, có một chiếc xe khách tróc sơn tồi
tàn. Chúng tôi lên xe, ông lão nổ máy và chúng tôi lên đường. Đi được vài
trăm mét, người tài xế giảm tốc độ và bắt đầu bóp còi inh ỏi. Trước mặt
chúng tôi, nơi đáng lẽ là đường đi, tôi nhìn thấy một con sông rộng trắng
xóa mà điểm tận cùng mất hút ở một noi nào đó xa xăm trong màn tối dày
đặc của một đêm ngột ngạt hầm hập. Dòng sông này được tạo nên bởi
những người đang ngủ giữa trời, một số nằm trên những tấm ván, chiếu hay
chăn, nhưng phần lớn là nằm thẳng lên nền đường và hai bên lề đầy cát của
nó.
Tôi cứ ngỡ những người bị tiếng còi om sòm kêu ầm ĩ ngay trên đầu đánh
thức sẽ nhảy lên giận dữ, nện cho chúng tôi một trận hoặc thậm chí là xé
xác chúng tôi. Nhưng không! Chúng tôi cứ tiến dần lên phía trước, còn họ
thì lần lượt tỉnh dậy và xích sang bên, kéo theo lũ trẻ con và đẩy các cụ già
chậm chạp nằm gọn vào. Trong sự phục tùng đầy nhiệt tình của họ, trong sự
nhún nhường khúm núm của họ có một cái gì đó nhút nhát, một cái gì đó
như biết lỗi, như thể việc họ ngủ trên đường nhựa là phạm tội và họ cố xóa
dấu vết thật nhanh. Chúng tôi nhích dần như vậy về hướng thành phố, còi
vẫn kêu inh ỏi không ngừng, người ta dậy và xích ra, cứ thế và cứ thế. Các
con đường trong thành phố cũng rất khó đi, vì mọi thứ giống như một cái
trại khổng lồ của những bóng ma mặc đồ trắng ngái ngủ, vật vờ.
Cứ như vậy chúng tôi đến một nơi được chiếu sáng bằng bóng đèn nê-ông
đỏ: khách sạn. Người tài xế dẫn tôi đến quầy tiếp tân và biến mắt không nói
một lời. Bấy giờ nhân viên tiếp tân, có khác là đầu đội khăn xếp màu lam,
dẫn tôi lên gác vào một phòng nhỏ chỉ vừa cho một cái giường, cái bàn, và
bồn rửa mặt. Không một lời, anh kéo tấm ga trải giường làm cho những con
bọ lo lắng hoảng hốt rơi ra, giẫm nát chúng trên sàn nhà, lẩm bẩm câu gì đó
chúc ngủ ngon rồi đi ra.
