5. DỮ LIỆU HÓA
Matthew Fontaine Maury là một sĩ quan Hải quân Hoa Kỳ đầy
triển vọng. Trên đường nhận một nhiệm vụ mới tại Consort vào
năm 1839, xe ngựa của ông đột nhiên trượt khỏi đường, lật
nhào, và ném ông vào không khí. Ông bị ngã đau, gãy xương đùi
và trẹo khớp gối. Khớp được một bác sĩ địa phương chỉnh lại vào
vị trí, nhưng xương đùi thì được xếp rất tồi và vài ngày sau bị
tháo ra để đặt lại. Những vết thương đã làm Maury, lúc đó mới
33 tuổi, bị liệt một phần và không còn thích hợp với biển. Sau
gần ba năm hồi phục, Hải quân xếp cho ông công việc bàn giấy,
phụ trách một nơi nghe chẳng hấp dẫn chút nào - Kho Bản đồ và
Khí giới.
Hóa ra đó lại là nơi hoàn hảo cho ông. Là một hoa tiêu trẻ, Maury
từng rất bực bội vì các con tàu cứ chạy ngoằn ngoèo trên đại
dương thay vì đi theo những tuyến đường trực tiếp hơn. Khi
ông hỏi các thuyền trưởng về chuyện này, họ trả lời rằng việc đi
theo một tuyến đường quen thuộc sẽ tốt hơn là chấp nhận may
rủi với một tuyến đường mình không nắm rõ bằng, vốn dĩ tiềm
ẩn những nguy hiểm. Họ xem đại dương như là một địa hạt
không thể đoán trước, nơi các thủy thủ phải đối mặt những bất
ngờ với tất cả gió và sóng.
Tuy nhiên, từ những chuyến đi của ông, Maury biết rằng điều
này không hoàn toàn đúng, ông nhìn ra những khuôn mẫu ở
khắp mọi nơi. Trong một chặng dừng kéo dài tại Valparaiso,
Chile, ông đã chứng kiến những cơn gió hoạt động chính xác cứ
như đồng hồ. Một cơn gió mạnh vào chiều muộn sẽ đột nhiên
dịu đi lúc mặt trời lặn và trở thành một làn gió nhẹ, cứ như thể
ai đó vừa ngắt van. Trong một chuyên đi khác ông đã vượt qua
