6
F
lorentyna không biết bao nhiêu trong số những bức thư hằng tuần của
cô bé đến được tay cha, bởi chúng phải đi bằng đường bưu điện đến một kho
ở New York để kiểm tra trước khi được gửi đến bất cứ nơi nào mà Thiếu tá
Rosnovski đóng quân vào thời điểm đó.
Những bức hồi âm về một cách thất thường, đôi khi Florentyna nhận được
tận ba lá thư trong một tuần và có khi chẳng có một chữ nào trong vòng ba tháng.
Nếu một tháng trôi qua mà không có lá thư nào, cô bé bắt đầu lo sợ rằng cha
mình đã bị giết trong khi làm nhiệm vụ. Cô Tredgold phải giải thích rằng điều đó
là không thể, bởi quân đội luôn gửi một bức điện để thông báo với gia đình nếu
thân nhân của họ bị giết hoặc mất tích. Mỗi buổi sáng, Florentyna sẽ là người đầu
tiên đi xuống dưới nhà để xem qua đống thư từ, tìm thư tay của cha hoặc bức
điện tín đáng sợ nọ. Mỗi khi cô bé tìm thấy một lá thư từ cha mình, cô thường
thấy vài từ đã bị che đi bằng mực đen. Cô cố gắng giữ chúng lên ánh sáng nhưng
vẫn chẳng hiểu gì cả. Cô Tredgold giải thích rằng việc này vì sự an toàn của
chính cha cô bé, bởi vì có thể ông vô tình viết một điều gì đó trở thành thông tin
hữu ích cho kẻ thù, nếu bức thư bị rơi vào tay những người không phù hợp.
“Tại sao người Đức lại có thể có hứng thú với việc con đứng thứ hai trong
môn hình học cơ chứ?” Florentyna thắc mắc.
Cô Tredgold lờ đi và hỏi cô bé đã ăn no chưa. “Con muốn một miếng bánh
mì nướng nữa.”
“Một lát, bé con, một lát bánh. Miếng
là cái con dùng để buộc miệng ngựa
ấy.”
***
Cứ sáu tháng một lần, cô Tredgold đưa cô học trò và Eleanor đến phố
Monroe, nơi cô bé sẽ ngồi trên một chiếc ghế cao cùng với cô chó đặt trong cái
hộp bên cạnh, và mỉm cười trước đèn flash, để Thiếu tá Rosnovski có thể thấy
con gái ông và cô chó Labrador lớn lên như thế nào qua những tấm ảnh.
