của ông. Mọi mật vụ đều thuộc lòng câu chuyện vẻ
ông ta. Là lãnh đạo đầu tiên của Cheka, cơ quan mật
vụ do Lenin thành lập sau khi lật đổ chế độ Sa hoàng,
ông là ông tổ của NKVD. Ông ta là mẫu hình tiêu
biểu. Các sách huấn luyện đầy rẫy lời trích được cho
là của ông ta. Có lẽ câu nói nổi tiếng nhất và thường
được trích dẫn nhất của ông ta là:
Một mật vụ phải rèn luyện cho con tỉm mình trở
nên Vô tình.
Vô tình chiếm vị trí thiêng liêng trong quy tắc
làm việc của họ. Vô tình là một phẩm chất. Vô tình là
cần thiết. Hãy khát khao vô tình ! Vô tình nắm giữ
chiếc chìa khóa mở cánh cửa đến một nhà nước hoàn
thiện. Nếu làm một Cheka cũng giống như tuân theo
một học thuyết tôn giáo thì vô tình là một trong
những điều răn của họ.
Trước đây việc học tập của Leo tập trung vào
thể thao, sức mạnh thể chất - một điều cho đến nay
vẫn giúp ích hơn là cản trở sự nghiệp của gã, cho gã
cái lốt của một kẻ đáng tin, mà nếu là một học giả thì
sẽ là đáng nghi. Nhưng nó có nghĩa gã buộc phải
dành ít nhất mỗi tuần một đêm để viết lại cẩn thận
những trích dẫn mà một mật vụ phải thuộc lòng. Vì
trí nhớ kém, tình trạng còn tồi tệ hơn do sử dụng ma
túy, gã không phải là một kẻ ham sách vở. Tuy nhiên,
khả năng nhớ những phát biểu chính trị chủ chốt là
cần thiết. Bất cứ một lời nói lỡ nào cũng biểu hiện sự
thiếu lòng tin và tận tụy. Và bây giờ, sau ba ngày
nghỉ việc, khi gã bước đến cánh cửa vào Lubyanka và
nhìn lại bức tượng nhà lãnh đạo Cheka, gã nhận ra
tâm trí mình rời rạc - mấy cụm từ đã quay lại với gã
nhưng không đủ và không đứng trật tự. Điều duy nhất
gã có thể nhớ chính xác, trong hàng ngàn hàng ngàn
