ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV PHÍA TÂY
THỊ TRẤN GUKOVO
2 THÁNG TƯ
PETYA THỨC DẬY TRƯỚC KHI TRỜI
SÁNG. Nó ngồi trên bậc thềm đá lạnh, kiên nhẫn chờ
mặt trời lên để xin phép bố mẹ vào thị trấn. Sau nhiều
tháng tiết kiệm, nó đã đủ tiền mua một con tem nữa,
con tem sẽ lấp đầy trang cuối cuốn album. Vào ngày
sinh nhật thứ năm, nó được bố tặng bộ tem đầu tiên.
Nó không đòi hỏi, nhưng nó đã hình thành sở thích
này, thận trọng ban đầu rồi ngày càng kiên trì hơn
cho đến khi trở thành nỗi ám ảnh. Hai năm qua, nó đã
sưu tầm được những con tem khác từ những gia đình
làm việc ở nông trang tập thể - Nông trang tập thể 12,
nơi bố mẹ nó được phân về. Nó còn làm quen với
những người dưng ở Gukovo, trị trấn gần nhất, với hy
vọng xin được tem của họ. Khi bộ sưu tập nhiều dần
lên, nó đã mua một cuốn album giấy rẻ tiền để dán
những con tem vào, xếp chúng thành hàng ngăn nắp.
Nó cất cuốn album trong một chiếc hộp gỗ mà bố đã
làm cho nó với mục đích rõ ràng là đề phòng mọi rủi
ro. Một cái hộp như thế là cần thiết bởi ban đêm
Petya không tài nào ngủ được, nó liên tục kiểm tra để
nước dột trên mái nhà không ngấm vào hoặc để bọn
chuột không gặm những trang tem quý giá. Trong số
những con tem nó sưu tầm được, nó yêu quý nhất bốn
con tem đầu tiên bố nó đã tặng.
Thỉnh thoảng bố mẹ nó cho nó vài kopeck,
không phải những đồng kopeck tiết kiệm, bởi nó đã
đủ lớn để hiểu rằng không có tiền dư dả mà tiết kiệm.
Đổi lại, nó luôn phải đảm bảo làm thêm công việc lặt
vặt ở nông trang. Phải rất lâu, tận vài tháng, mới tiết
