ĐỨC PHẬT VÀ NÀNG
Chương Xuân Di
www.dtv-ebook.com
Chương 35
Có lẽ phần lớn mọi người đều không nhớ được nhiều chuyện diễn ra khi
mình bốn tuổi. Tôi thì khác, con số ấy đã hằn lên trong kí ức của tôi một
đường ranh giới rất rõ rệt. Vì trước bốn tuổi, gia đình tôi có mẹ và anh trai,
sau bốn tuổi, gia đình chỉ còn lại tôi và cha.
Còn nhớ hôm ấy, anh trai không chơi đùa với tôi như mọi ngày mà dắt
tay tôi, nín thở nép vào một góc, ngó vào căn phòng của cha mẹ. Hồi đó, cứ
có thắc mắc gì tôi lại đem ra hỏi anh trai. Trong mắt tôi, anh ấy là người
biết mọi thứ, có thể trả lời mọi câu hỏi. Anh trai nói với tôi rằng, mẹ đã
nhịn ăn nhịn uống sáu ngày rồi, vì mẹ muốn đi tu.
Đi tu nghĩa là sao?
Đi tu nghĩa là mẹ muốn dọn đi khỏi nhà.
Thừa lúc anh trai lơ đễnh, tôi chạy vào phòng cha mẹ, tôi muốn cầu xin
mẹ đừng đi. Nhưng tôi không thấy mẹ đâu, chỉ có cha đang ngồi khóc với
một nắm tóc dài màu hung trên tay. Thấy tôi, cha vội vã giấu nắm tóc ra sau
lưng, cuống cuồng lau nước mắt và kêu anh trai đưa tôi ra ngoài.
Tôi hỏi anh, vì sao đi tu lại phải cắt bỏ mái tóc đẹp như vậy?
Anh tôi bảo, đi tu thì không cần bất cứ thứ gì nữa cả.
Mẹ đã dọn đi thật và không mang theo gì hết. Lúc ra khỏi nhà, mẹ được
người ta khiêng trên kiệu, mẹ dựa vào thành ghế, sắc mặt rất kém, mái tóc
bồng bềnh ngày nào không còn nữa. Đột nhiên tôi thấy sợ, tôi cảm thấy mẹ
