Tôi nghiêm mặt, nói với cậu ấy bằng giọng điệu lên lớp của cô giáo năm
xưa.
- Cậu về chùa đi, hết giờ tụng kinh buổi tối hãy quay lại.
Ngừng một lát, tôi nói tiếp:
- Tôi có chuyện muốn nói.
- Chuyện ra đi ư?
Tôi hơi ngạc nhiên, rồi thì gật đầu. Cậu ấy thông minh tuyệt đỉnh như
vậy lẽ nào không đoán ra được.
- Nếu vậy, buổi tối Rajiva sẽ quay lại.
Giọng nói điềm tĩnh, không mảy may xao động. Cậu ấy khẽ cúi người,
xoay lưng bước đi. Nhưng khi đi qua bậc cửa, không hiểu sao lại bị vấp
một lần nữa. Nhưng lần này, tôi chẳng cười nổi.
Mùa thu, màn đêm buông xuống nhanh hơn. Mặt trời vừa khuất núi, gió
đã se se lạnh trong không gian, sương đêm buốt giá. Tôi ngồi bên cửa sổ,
ánh mắt đổ dồn về phía cánh cổng, Rajiva xuất hiện, tôi chăm chú quan sát
bước chân của cậu ấy. Tốt rồi, lần này không bị vấp nữa.
Cậu ấy bước vào phòng, vừa thấy tôi bèn cất giọng trầm ấm:
- Trời về khuya lạnh lắm, cô mặc thêm áo vào cho ấm.
Mũi tôi cay cay, nước mắt chỉ trực trào ra. Tôi hít một hơi dài che đi
thanh âm đang nghẹn ngào nơi cổ họng:
- Đúng vậy, tôi cảm lạnh mất…
