nghe một cách đầy sợ hãi cái gối mình
giần giật trong đêm tối hay không.
“Nếu những điều ước là cá thì ai cũng
đều quăng lưới,” ông lẩm bẩm.
Đó là cách nói của mẹ ông và ông luôn
dùng đến nó mỗi khi cảm thấy cái màn
đen của ngày mai bao phủ lên người
mình. Rồi ông nghĩ, câu này nghe mới kỳ
quặc làm sao nếu đem đến một hành tinh
vốn chưa bao giờ biết đến biển cả hay cá
mú.
