làm sao cho hết những kỷ niệm và hoài tưởng về Paris thời mới lớn? Viết
làm sao cho đủ những phong cách và hình tượng về Paris thời xế chiều?
Tôi đến Paris lần đầu khi còn là sinh viên năm cuối của đại học. Trước đó,
như phần lớn người Việt, tôi luôn mang tâm trạng “yêu-ghét” nước Pháp.
Yêu vì lớn lên với văn chương, nghệ thuật, và triết học của các nhà văn hóa
Pháp, nhồi vào đầu sọ mỗi ngày như thói quen ca bài La Marseillaise
mỗi
buổi sáng chào cờ. Ghét vì tôi bị bọn bảo vệ Tây bắt gặp và đánh thừa sống
thừa chết ba bốn lần khi trèo lên cây me nhìn trộm mấy bà đầm tắm trần ở
Cercle Sportif (bây giờ là vườn Tao Đàn) lúc tuổi chưa đủ 11.
Paris thay đổi mọi cảm nhận xưa cũ. Thành phố của lịch sử chào đón chú
du khách trẻ non dại với những cảnh quan thơ mộng, những bữa ăn tuyệt
vời dù chỉ chút bánh mì với fromage
, những con người Paris biết hưởng
thụ với class, bao quanh trong những mẩu chuyện ngắn đẹp hơn cổ tích.
Như phần lớn các du khách trẻ nhiều hormone, tôi phải dành dụm tiền để
vào Moulin Rouge, để đi coi Crazy Horse; để ra Bois de Boulogne thuê
một cô gái điếm.
Người con gái Paris
Tôi gặp Gisele ở đó. Con bé có mái tóc vàng óng, khuôn mặt đẹp và cặp
mắt xanh như dòng sông Danube (dĩ nhiên, khi hồi tưởng thì trí nhớ hay
lầm lạc. Có thể con bé xấu và mập, nhưng không một anh sinh viên hứng
tình nào có thể suy ra điều này). Sau khi đã đồng ý giá cả, Gisele đưa tôi về
một căn hộ tồi tàn cạnh Sorbonne. Tôi hồi hộp như Armstrong lúc vừa
bước xuống mặt trăng.
Con bé cởi đồ, lên giường rồi ôm tôi hỏi: “Sao mắt anh buồn quá vậy?” Tôi
ậm ừ, dù muốn trả lời rằng khi máu và hormone lên đến đầu thì mắt thằng
đàn ông nào chả mù và buồn? Sau khi ôm tôi hơn 10 phút, Gisele nói: “Tôi
không thích làm việc đêm nay, mình ngồi tâm sự đi.” Tôi nghĩ chắc mình bị
lừa rồi, nhưng Gisele trả lại tôi đống tiền franc lúc nãy rồi bắt đầu độc
thoại.
