Nàng kể về một xứ Nga của tuổi nhỏ, đẹp và êm đềm. Cho đến ngày cha
nàng bị bắt đi Siberia chỉ vì tội là một trí thức Do Thái, thích hỏi vớ vẩn.
Mẹ nàng tự tử vài năm sau đó. Mới 16 tuổi, Gisele phải qua tay bao nhiêu
người đàn ông lợi dụng sự cô thế của nàng. Năm 20 tuổi, Gisele chạy thoát
khỏi Nga, rồi làm đủ mọi nghề ở Paris, kể cả làm điếm. Nhưng nàng vẫn đi
học và mơ một ngày không xa, nàng sẽ đến California và mua một căn nhà
cạnh biển. Nàng hỏi tôi đủ mọi chuyện về xứ Mỹ xa xôi, trong khi tôi chỉ
có một ước muốn duy nhất là làm chuyện đồi bại, hủ hóa với đầu óc trống
rỗng. Nhưng vì mệt sau khi lê lết cả ngày trên metro
, và cũng vì Gisele
có bộ ngực khá thoải mái, nên tôi và nàng ôm nhau ngủ say như hai đứa trẻ.
Sáu giờ sáng, nàng đánh thức tôi và hai đứa ra một quán cà phê nhỏ gần đó
làm 2 cái croissants
. Không phấn son, giản dị trong chiếc áo thun màu
trắng, Gisele đẹp dịu hiền như một ma soeur. Hơi sương còn lành lạnh, xe
cộ còn thưa thớt, tôi thanh bình trong ánh nắng đầu ngày, quên đi mọi
chuyện đêm qua, cũng như mọi thứ chung quanh. Chỉ có Gisele và ly
espresso
Tôi không bao giờ gặp lại Gisele, nhưng tôi yêu Paris kể từ đêm đó.
Góc nhỏ của huyền thoại
Nhưng như tôi đã nói, tôi không bao giờ muốn sống ở Paris, người tình
muôn thuở. Vì Paris không cung ứng đầy đủ ý thích đặc thù cho cá nhân
tôi. Tôi thích cái tiện nghi của những căn nhà hiện đại ở Mỹ, những công
việc kinh doanh tài chính đầy thử thách của Wall Street, những trải nghiệm
khắp năm châu với nhiều văn hóa đa dạng, với những người tình đủ mọi
sắc màu. Dù tuyệt vời, nhưng với tôi, Paris vẫn chỉ là một huyền thoại,
dựng lên từ lịch sử, văn hóa và trí tưởng tượng của những tâm hồn nghệ sĩ.
Thực ra, tất cả những gì chúng ta đang cảm nhận có phải chỉ là giả thuyết
và cấu trúc trừu tượng trong suy tưởng? Đây có phải là cái tháp ngà trí thức
mà chúng ta chạy vào ẩn náu khi gặp khó khăn?
