Sinh ra và lớn lên ở vùng đồi thấp dưới chân núi phía Tây Bắc
Georgia, cha Jeremiah đã dạy con trai mình tất cả các kỹ năng để có thể
sống sót, tuy nhiên bài học quan trọng hơn tất thảy chỉ đơn giản thế này:
Tin tưởng vào tự nhiên thì được, con người thì không. Jeremiah đã quên
bẵng bài học đó trong một thời gian. Giờ đây ông sống bằng nó.
Sợ cảnh sát truy tìm gần thành phố mình sinh ra, Jeremiah đến cánh
rừng ở Pennsylvania. Ông cuốc bộ một thời gian, đổi chỗ cắm trại mỗi đêm
hay hai đêm một lần, cho đến khi ông tình cờ phát hiện ra khu hồ
Charmaine khá dễ chịu và an toàn. Khu cắm trại của hồ có đám giường cũ
có thể vào trong đó trú ngụ được khi bên ngoài quá bẩn thỉu. Không mấy
người lai vãng đến hồ - phần lớn là vào mùa hè, và ngay cả mùa hè thì cũng
chỉ những ngày cuối tuần. Ở đây, ông săn hươu giết thịt trong khung cảnh
khá yên bình. Một vài lần trong năm khi hồ có người sử dụng, ông đơn giản
chỉ trốn hoặc đi dịch xa lên phía Tây một chút.
Hoặc ông quan sát.
Với những đứa trẻ thường đến đây, Jeremiah Renway là ông Ba Bị.
Bây giờ Jeremiah đứng yên dõi nhìn cảnh sát đi đi lại lại trong những
chiếc áo gió màu đen. Áo gió của FBI. Nhìn thấy ba chữ cái in hoa màu
vàng đó vẫn làm cho đầu ông như bị một trụ băng đập vào.
Không ai buồn căng cái dải băng vàng khoanh khu vực này lại, có thể
vì nó quá hẻo lánh. Renway đã không hề ngạc nhiên khi người ta tìm thấy
những thi thể. Phải, hai người đàn ông đã bị chôn sâu và kỹ, nhưng Renway
biết nhiều hơn hết thảy: bí mật không thích nằm mãi dưới mặt đất. Đồng
phạm trước đây của ông, Evelyn Cosmeer, đã tự biến mình thành một bà mẹ
hoàn toàn bình thường ở Ohio trước khi bị bắt, cũng hiểu điều đó. Jeremiah
không thoát khỏi được sự trớ trêu.
Ông trốn trong bụi rậm. Ông rất rành ngụy trang. Họ sẽ không nhìn
thấy ông.