23
Cuộc gọi khẩn cấp vào máy nhắn tin của tôi liên quan đến TJ. Nó
va tay vào cạnh cửa. Với hầu hết bọn nhóc, bị thế nghĩa là một phát xịt
Bactine chống đau nhức; với TJ, bị thế nghĩa là một đêm trong bệnh viện.
Khi tôi đến, họ đã gắn bình truyền cho nó. Bạn chữa trị chứng máu không
đông bằng cung cấp những sản phẩm máu như cryoprecipitate hay huyết
thanh đông lạnh. Tôi bảo một y tá gắn bình truyền cho nó ngay lập tức.
Như tôi đã nói lúc trước, tôi gặp Tyrese lần đầu tiên sáu năm trước
khi anh ta bị còng tay và chửi rủa tục tĩu. Một giờ trước đó, anh ta vội vã
đưa thằng con trai lúc đó mới chín tháng tuổi, TJ, vào phòng cấp cứu. Tôi
có mặt ở đó, nhưng không đảm nhận vai trò chính. Một bác sĩ chuyên điều
trị lo cho TJ.
TJ không phản ứng lại và bị hôn mê. Nó thở không sâu. Tyrese, người
cư xử theo biểu đồ thất thường (tôi tự hỏi, làm thế nào, một người cha vội
vã đưa đứa con trai bé bỏng của mình vào phòng cấp cứu lại có thể đóng
kịch được?) bảo với bác sĩ trực ban thằng bé mỗi lúc một yếu đi suốt cả
ngày.
Bác sĩ trực liếc nhìn cô y tá vẻ ra hiệu. Cô y tá gật đầu và đi gọi điện
thoại. Chỉ là để phòng khi.
Kiểm tra con ngươi cho thấy đứa trẻ bị xuất huyết rất nhiều trên cả
hai võng mạc mắt, nghĩa là, những mạch máu ở phía trong cả hai mắt đã bị
vỡ. Khi bác sĩ tập hợp các triệu chứng lại - chảy máu võng mạc, hôn mê
sâu, và, à ừm, người cha - ông chuẩn đoán:
Hội chứng trẻ em bị ngược đãi.
