Lực lượng bảo vệ có trang bị súng đến. Họ còng tay Tyrese, và đó là
lúc tôi nghe những tiếng gào thét chửi rủa tục tĩu. Tôi chạy đến góc phòng
xem chuyện gì xảy ra. Hai thành viên mặc đồng phục của Sở cảnh sát thành
phố New York đến. Cùng với một phụ nữ vẻ mỏi mệt từ ACS - được gọi là
Trung tâm Hỗ trợ Trẻ em. Tyrese cố gắng nài xin cho trường hợp của mình.
Mọi người đều lắc đầu theo kiểu chúng-ta-đang-sống-trong-thế-giới-nào-
cơ-chứ.
Tôi chứng kiến những cảnh tượng như thế này hàng chục lần ở bệnh
viện. Thực ra, tôi còn thấy những thứ tồi tệ hơn nhiều. Tôi đã chữa trị cho
một bé gái ba tuổi bị bệnh lây qua đường tình dục. Tôi có lần phải dùng bộ
dụng cụ kiểm tra tìm bằng chứng bị cưỡng hiếp trên cơ thể một bé trai bốn
tuổi bị chảy máu trong. Trong cả hai trường hợp - và tất cả những vụ lạm
dụng tình dục tương tự vậy mà tôi có tham gia chữa trị - thủ phạm hoặc là
người thân trong gia đình hoặc là người bạn trai gần nhất của bà mẹ.
Kẻ xấu không núp ở những sân chơi, các em bé ạ. Hắn sống ngay
trong nhà bạn.
Tôi cũng biết - và số liệu thống kê này chưa bao giờ thôi làm tôi
choáng váng - hơn chín mươi lăm phần trăm những ca chấn thương sọ não
nghiêm trọng ở trẻ em là do bị bạo hành. Điều đó tạo ra một xác xuất cao -
hoặc thấp khủng khiếp, phụ thuộc vào điểm nhìn của bạn - rằng Tyrese đã
đánh đập con trai mình.
Trong phòng cấp cứu này, chúng tôi nghe đủ mọi loại lý do. Đứa bé
ngã từ đi văng xuống. Nắp lò nướng đập vào đầu đứa bé. Anh trai thằng bé
ném đồ chơi vào nó. Bạn làm việc ở đây đủ lâu, bạn trở nên tàn nhẫn hơn
một tay cảnh sát thành phố tha hóa biến chất nhất. Sự thật là, những đứa trẻ
khỏe mạnh chịu đựng được các loại đánh đập đột ngột này khá tốt. Rất
hiếm khi, chẳng hạn, bị ngã mỗi từ đi văng xuống khiến chảy máu võng
mạc.
