hòm thư 417, nhân chứng sẽ nói gì? Đơn giản. Một người đàn ông có ria
mép và đi khập khiễng. Và nếu bạn đưa hối lộ cho thằng cha nhân viên ngu
ngốc này, bạn sẽ có kết luận một gã nào đó tên là Roscoe Taylor có ria mép
và đi khập khiễng.
Vic Letty thật không có đặc điểm nào trong cả hai đặc điểm ấy.
Nhưng Vic cũng chuẩn bị những đề phòng khác nữa. Hắn không bao
giờ mở hòm thư khi có người khác ở xung quanh. Không bao giờ. Nếu ai đó
đang lấy thư của họ hay xuất hiện trong khu vực gần đấy, hắn làm như thể
đang mở một hòm thư khác hay giả vờ điền một đơn thư nào đó, kiểu thế.
Khi trong tầm mắt không còn ai - và chỉ khi trong tầm mắt không còn ai,
Vic mới đi đến hòm thư 417.
Vic hiểu rằng cẩn thận không bao giờ là thừa cả.
Ngay cả khi đến đây, Vic cũng đề phòng trước. Hắn đậu xe tải chuyên
dụng cho công việc cách nơi này bốn tòa nhà - Vic phụ trách dịch vụ lắp đặt
sửa chữa CableEye, nhà phân phối cáp TV lớn nhất Bờ Đông. Hắn cúi mặt
đi qua ngõ hẻm trên đường đến đây. Hắn khoác áo gió màu đen bên ngoài
bộ đồng phục áo liền quần để không ai nhìn thấy cái tên “Vic” được thêu
trên túi áo bên phải.
Hắn nghĩ hẳn bây giờ món tiền khổng lồ được trả vào ngày hôm nay
đã nằm gọn trong hòm thư 417, cách nơi hắn đứng chưa đến ba mét. Ngón
tay hắn bồn chồn không yên. Hắn nhìn căn phòng một lần nữa.
Có hai phụ nữ đang mở hòm thư của họ. Một người quay lại và mỉm
cười lơ đãng với hắn. Vic dịch chuyển về phía các hộp thư đặt đối diện và
túm lấy chùm chìa khóa của hắn - hắn đeo một chùm chìa khóa kêu leng
keng ở dây thắt lưng - và giả vờ đang sắp xếp lại chúng. Hắn cúi mặt xuống
và quay sang hướng khác.
Thận trọng hơn.
