1.
Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện, nhấp nháy trên bầu trời dần tối.
Chúng tắt và hiện theo đúng một chu kỳ nghiêm ngặt từ bao đời nay. Nó trở
thành quen thuộc đối với anh. Anh vẫn nằm im ngắm nhìn màn đêm, dòng
suy nghĩ về cái quá khứ trẻ thơ không những không bị đứt đi mà trái lại,
càng chặt chẽ hơn, càng nối tiếp vững chắc hơn với tương lai, mặc dầu
tương lai lúc này càng trở nên mờ ảo và không chắc chắn.
Đra-tun vẫn nằm im nhìn mãi ngôi sao mỗi lúc một nhiều hơn trên bầu
trời và có cảm giác như đang sống lại với trận không chiến ban chiều. Anh
nhớ rõ từng chi tiết, cố phân tích từng nguyên nhân, từng diễn biến chính.
Anh nhìn vào trận đánh vừa qua với con mắt của một viên quan tòa nghiêm
khắc. Tại sao lại như vậy được?
Anh cứ ngẫm nghĩ về cái giây phút cuối cùng của chiếc máy bay chiến
đấu của phi đội anh. Chẳng ai trong họ có lỗi cả. Những suy nghĩ đó dần
dần thu gọn lại và hiện ra hình ảnh cái tai họa của chiếc máy bay ném bom
do anh chỉ huy. Anh lim dim mắt tựa như đang ngồi trong buồng lái chật
hẹp, quen thuộc, tay cầm cần lái, mắt không rời bảng điện chi chít nút điều
khiển và tự nhiên mấy ngón tay anh bỗng dưng cựa quậy như đang điều
khiển vậy.
… Trung úy phi công Va-xi-li Đra-tun nghiêng cánh từ phía mặt trời lặn,
lần cuối cùng quyết định lao máy bay xuống quốc lộ Lê-nin-grát nơi ngổn
ngang những chiếc xe tăng, những xe tải, xe bọc thép đang bốc cháy hoặc
đang nối đuôi nhau chạy thục mạng, vừa chạy vừa bắn tung tóe.
Bên phải và bên trái đội hình hành quân dài dằng dặc của đội quân
Hitler, đến bờ sông Pliu-xa còn có thêm hai chiếc phóng pháo và ba chiếc
máy bay yểm trợ vừa cất cánh sau khi có lệnh báo động. Từ trên cao nhìn
rất rõ pháo ra đã nã khá trúng vào đội hình đó. Song những tên Hitler lì lợm
ấy, có vẻ như không hề biết gì đến tổn thất, vẫn cứ nối nhau như không hề
biết gì đến tổn thất, vẫn cứ nối nhau lạnh lùng tiến về phía sông Pliu-xa, vật
