2.
Đại tá I-lin-cốp rời chiếc bàn xếp đầy các loại hồ sơ, tài liệu, bước đến
bên cửa sổ. Bóng hoàng hôn xám nhạt của những ngày tháng Mười hai
ngắn ngủi trùm xuống Mát-xcơ-va. Mở cửa kính, đại tá hơi ghé đầu ra
ngoài tận hưởng chốc lát làn không khí mát lạnh, trong trẻo. Ông vươn thở
sâu hai nhịp liền đều đều như để xua tan sự mệt mỏi nặng nề của những
ngày làm việc liên tục khẩn trương vừa qua. “Giá được đi trượt tuyết độ
một tiếng nhỉ”. Ông thầm ước và bất giác lim dim mắt hình dung lại cánh
rừng bạch dương ngập tuyết ở Per-khu-cốp, tai như nghe rõ cả tiếng tuyết
lạo xạo êm êm dưới đôi giày trượt. Những mùa đông vừa qua hầu như chủ
nhật nào ông cũng đều đến đó trượt tuyết… Sau những ngày chủ nhật như
vậy tâm thần sảng khoái có cảm giác như trẻ lại đến chục tuổi, tinh thần
làm việc minh mẫn, khỏe khoắn hơn… Còn giờ đây, thì ngay cả việc bình
thường ấy cũng chỉ còn là ước mơ và hồi tưởng mà thôi. Hoàn cảnh chiến
tranh làm sao cho phép được. Chiến tranh không còn xa xôi gì mà đang kề
ngay bên cạnh. Hơn nữa, cả cái khu rừng Per-khu-cốp thơ mộng ấy giờ đây
lại là nơi đặt chỉ huy sở ban tham mưu mặt trận miền Tây.
I-lin-cốp áp hai bàn tay xoa xoa bên thái dương đang giần giật, khép cửa
kính lại, đi quanh trong phòng, đặt những bước chân nặng nề trên lối đi trải
thảm. Mới mấy tháng chiến tranh thôi nhưng họ đã học được nhiều điều bổ
ích. Mỗi sai lầm đều phải trả giá đắt nhưng điều quan trọng hơn là họ đã
học được những điều bổ ích qua những sai lầm đó. Ông thấm thía câu nói
“đòn đau nhớ đời”.
Bước trở lại bàn, ông bật đèn làm việc. Một vòng ánh sáng tròn tròn theo
miệng chao đèn tỏa ra trên tấm kính phủ mặt bàn và chiếc cặp hồ sơ màu
đỏ. “Uống một cốc trà đường vậy”. Ông thầm bảo và định giơ tay ấn
chuông gọi người mang trà. Nhưng chưa kịp thì chuông điện thoại đã lanh
lảnh vang lên. Đại tá phân biệt khá rõ các “giọng nói” khác nhau của bốn
