1.
Trên bậu cửa sổ căn phòng, Mi-cla-sốp đặt một bình thủy tinh đựng đầy
nước cắm mấy nhánh liễu mang từ rừng về tuần trước, chúng đã đâm mấy
chồi xanh tí xíu, dấu hiệu của mùa xuân. Vào những giờ nghỉ ngắn ngủi,
anh thường ra ngắm nghĩa và nhận biết những mầm lá non vừa xuất hiện.
Trong thư gửi về cho vợ, anh kể về mấy nhánh liễu của mình. Li-đa báo
rằng, trên cửa sổ căn phòng của hai mẹ con cũng có một chai nước để cắm
hoa và những nụ tử đinh hương đang nở rộ, những chồi lá đầu tiên đã nhú;
cậu con trai An-đriu-sas đã tự mình thay nước và bảo rằng, cậu ta cũng có
hoa “giống như bố”.
I-go Mi-cla-sốp đọc lại bức thư gần đây nhất của vợ, nhìn vào tờ giấy vở
học sinh, trên đó Li-đa cầm tay cho con viết chữ “bố”, anh áp chặt lá thư
bên má như cảm thấy bàn tay trẻ thơ đang ve vuốt và thì thầm gì đó, rồi cất
thư vào va-li:
-Hẹn gặp lại, những người thân yêu của tôi…
Còn khi nào gặp lại, và nói chung liệu có còn được gặp nhau nữa không
thì cả I-go lẫn vợ anh hầu như không ai biết trước được. Chương trình huấn
luyện đã xong, chỉ còn vài ba hôm nữa là đến “cuộc hành trình vào một nơi
xa lạ”-như anh thầm đoán. Hôm qua một vị tướng đã gặp anh, đã căn dặn
khá lâu và tỉ mỉ với hàng loạt những câu hỏi khác nhau, rồi sau đó hài lòng
với những câu trả lời, ông vui vẻ bắt tay và chúc anh gặp nhiều điều tốt
lành.
Đại úy Liu-sen-cô xuất hiện bên ngưỡng cửa. Anh mặc chiếc ca-pốt
khiến dáng người có vẻ cân đối nhẹ nhõm hơn. Trên gương mặt tròn trĩnh,
màu râu nhẵn nhụi của Liu-sen-cô có vẻ đăm chiêu lo lắng. Trong cặp mắt
màu sẫm của anh không ánh lên cái vẻ khô khan, thấu suốt và nghiêm khắc
của một nhà sư phạm như mọi khi, mà là cái nhìn ấm áp tựa như ở đó ánh
nắng xuân đã làm tan đi những vụn băng. Những tháng qua anh đã chỉ huy
việc huấn luyện I-go, và như I-go có cảm giác, anh hay bắt bẻ và có vẻ quá
