dĩa mà dùng dĩa, hay một bộ đồ thìa dĩa theo phát kiến của ông do ông
đặt một thợ kim hoàn làm, hay đơn giản là bốc tay, từ đó về sau, không
được phép làm khác. Ông thèm nghe lại một số bản tứ tấu của
Beethoven (mặc dù luôn có những ý tưởng kỳ cục, ông đâu có ngốc, và
ông rất có năng khiếu) và hằng tuần vẫn mời các nghệ sĩ đến chơi
những bản đó cho ông và mấy người bạn nghe. Năm ấy, nét thanh lịch
lớn là tổ chức những cuộc họp mặt ít người để nghe nhạc thính phòng.
Vả chăng, mình nghĩ ông đâu có thiếu thú vui trong đời. Đẹp trai như
ông, đàn bà hẳn đổ như ngả rạ! Mình không thể kể đích xác là những ai
vì ông rất kín. Nhưng mình biết ông đã hơn một lần phản bội bà bác tội
nghiệp của mình. Mặc dù vậy, ông rất âu yếm bà, bà tôn thờ ông và sau
khi bà qua đời nhiều năm, ông còn khóc thương bà. Hồi ở Paris, hầu
như ngày nào ông cũng đến nghĩa trang.”
Buổi sáng sau hôm Robert kể như vậy với tôi về ông chú trong khi
chờ đợi ông (vẫn chưa đến!), khi một mình đi qua trước nhà Casino
trên đường trở về khách sạn, tôi bỗng có cảm giác như có ai cách không
xa đang nhìn mình. Tôi ngoảnh đầu lại và thấy một người đàn ông trạc
tứ tuần, rất cao và khá đẫy đà, ria đen nhánh; hắn ta vừa đập đập một
chiếc gậy mảnh vào ống quần vừa đăm đăm nhìn tôi bằng cặp mắt với
đồng tử dãn ra vì chú ý. Đôi lúc, cặp mắt ấy bắn ra tứ phía những tia
cực kỳ ráo riết như chỉ có thể thấy ở những kẻ đứng trước một người
hoàn toàn xa lạ mà vì một nguyên cớ nào đó lại gợi cho họ những ý
nghĩ không đến với bất kỳ ai khác ngoài những người điên hay những
gián điệp. Hắn phóng về phía tôi một xéo mắt tối hậu như kiểu bắn đại
một phát cuối trước khi bỏ chạy và sau khi nhìn quanh, chợt làm ra vẻ
lơ đãng và cao ngạo, đột ngột quay ngoắt người về phía một tấm áp
phích, đắm mình vào đó, vừa đọc vừa âm ư hát và chỉnh lại một đóa
hồng nhung lủng lẳng nơi khuyết áo. Hắn rút trong túi ra một quyển sổ,
vẻ như ghi vào đó tên của vở diễn được thông báo, lấy đồng hồ ra xem
giờ vài ba lần, kéo sụp xuống tận mắt một chiếc mũ rơm màu đen, đưa
tay khum khum lên nối dài vành mũ phía trước như để nhìn xem có ai
