Albertine và làm quen với các bạn nàng, nên Doncières, vì họ không
đến đó và nó chỉ làm tôi lỡ mất giờ họ có mặt ở bãi biển, dường như ở
mãi tận cùng trời cuối đất. Tôi bảo Bloch tôi không thể đi.
“Vậy thì tớ sẽ đi một mình. Và tớ sẽ mượn hai câu thơ lố bịch của
ông già Arouet để nói với Saint-Loup:
Nên biết: với bổn phận hắn, bổn phận ta chẳng hề lệ thuộc
Mặc hắn nhãng sao, ta vẫn kiên định làm tròn
“Tôi công nhận anh ta khá xinh trai,” Albertine nói với tôi, “nhưng
anh ta làm tôi chán ngấy!”
Tôi chưa bao giờ nghĩ là Bloch xinh trai; nhưng quả y xinh trai thật.
Với cái trán hơi dô, cái mũi rất khum, một vẻ hết sức tinh quái và tin
rằng mình tinh quái, y có một gương mặt dễ coi. Nhưng y không thể
khiến Albertine thích. Vả chăng, điều đó có thể do những mặt xấu của
nàng, do tính nghiệt ngã, vô cảm của cái băng nhóm nhỏ, do sự thô lỗ
của nó với tất cả những gì ngoài nó. Vả chăng, sau đó, khi tôi giới thiệu
hai người với nhau, ác cảm của Albertine vẫn không giảm. Bloch thuộc
về một môi trường trong đó, giữa sự châm chọc chĩa vào giới thượng
lưu và một sự tôn trọng đủ mức mà một người có “bàn tay sạch” phải
dành cho những cung cách thanh nhã, người ta thực hiện một thứ thỏa
hiệp đặc biệt, tuy khác với những thói cách thượng lưu nhưng lại thành
một kiểu thời thượng dễ ghét nhất. Khi được giới thiệu, y nghiêng đầu,
vừa với một nụ cười hoài nghi vừa với một vẻ tôn kính thái quá và nếu
đó là nam giới thì nói: “Rất hân hạnh, thưa ông,” với một giọng bất cần
những lời thốt ra, chỉ biết đây là giọng của một người không phải là
ngu si đần độn. Cái giây phút đầu tiên dành cho một tục lệ y vừa tuân
thủ vừa nhạo báng (như y nói vào ngày một tháng Giêng: “Chúc năm
mới tốt lành và hạnh phúc”), y mang một vẻ tinh quái và xảo quyệt và
“nói những điều tế nhị” nhiều khi đầy chân lý nhưng lại “chọc tức thần
kinh” Albertine. Hôm đầu tiên tôi nói cho nàng biết tên Bloch, nàng
