một chuyến. Tôi tự hứa với mình sẽ mạnh dạn hơn với nàng khi gặp lại
lần sau và tôi đã vạch sẵn một kế hoạch chi tiết - tất cả những gì tôi sẽ
nói với nàng và thậm chí (giờ đây, tôi đã hoàn toàn có cảm giác là nàng
khá buông thả về đường tiết hạnh) cả những gì là lạc thú tôi sẽ yêu cầu
nàng đáp ứng. Nhưng tâm trí con người là thứ dễ bị ảnh hưởng, như
cây cỏ, như tế bào, như những yếu tố hóa học, và môi trường làm nó
thay đổi nếu ta đặt nó vào trong đó, ấy là hoàn cảnh thay đổi, ấy là một
khung cảnh mới. Bị chính sự hiện diện của nàng làm thay đổi, khi gặp
lại Albertine, tôi nói những điều khác hẳn với dự định. Và chợt nhớ đến
bên thái dương bị viêm đỏ, tồi tự hỏi nếu mình làm một cử chỉ ân cần
mà Albertine hiểu là vô tư thì liệu nàng có quý mình hơn không. Cuối
cùng, tôi đâm bối rối trước một số ánh mắt, một số khóe cười của nàng.
Chúng có thể hàm ý lẳng lơ, mà cũng có thể là vẻ vui tươi hơi ngốc dại
của một cô gái nhí nhảnh nhưng về cơ bản là thật thà. Một sắc thái, của
diện mạo hay của ngôn ngữ, có thể mang những ý nghĩa khác nhau, tôi
phân vân như một cậu học trò trước những khó khăn của một bài tập
dịch tiếng Hy Lạp.
Lần này, gần như ngay lập tức, chúng tôi gặp Andrée, cô gái cao lớn
đã nhảy vụt qua đầu ông chủ ngân hàng; Albertine có nhiệm vụ giới
thiệu tôi. Bạn nàng có cặp mắt sáng lạ lùng, như lối vào một căn hộ tối
ngời lên nhờ cửa để mở của một phòng ngủ đón ánh nắng ùa vào cùng
với phản quang xanh nhạt của mặt biển.
Năm ông bộ dạng phong lưu mã thượng đi qua. Tôi đã thấy họ rất
nhiều lần từ khi đến Balbec. Tôi thường hay tự hỏi họ là ai. “Chẳng
oách gì lắm đâu,” Albertine cười mỉa khinh bỉ, bảo tôi. “Cái ông già
nhỏ thó, tóc nhuộm, đi găng màu vàng kia - nom ổng có thớ đấy chứ! -
đó là nha sĩ của Balbec, ông ta là người tử tế. Ông to béo là thị trưởng.
Không phải cái ông béo lùn - ông này chắc ông đã gặp rồi - đó là ông
thầy dạy khiêu vũ, ông ta cũng khá ‘tẩm’, ông ta không chịu nổi bọn tôi
vì bọn tôi quá ồn ở Casino, vì bọn tôi làm hỏng ghế, vì bọn tôi muốn
nhảy sàn trơn không thảm, cho nên ông ta không bao giờ trao giải cho
bọn tôi mặc dù chỉ có bọn tôi là biết nhảy. Ông nha sĩ là người tốt, nhẽ
