biết liệu tôi có thích thế lắm không, liệu đó có phải là một trang phục
hơi quá lỗi thời đối với phụ nữ ngày nay, ngay cả để trưng ra trước
công chúng, vì - để trở lại với những du thuyền hiện đại - đó là sự trái
ngược hoàn toàn với thời của Venise-Nữ-hoàng-của-biển-Adriatique.
Nét hấp dẫn nhất của một du thuyền, của nội thất một du thuyền, của
trang phục khi đi du thuyền, là tất cả đều giản dị - cái giản dị của những
gì thuộc về biển, mà tôi thì rất yêu biển. Tôi thú thật với các bạn là tôi
thích những “mốt” thời nay hơn những “mốt” của thời Véronèse và
thậm chí của thời Carpaccio. Cái đẹp trong những du thuyền của chúng
ta - và nhất là trong những cái cỡ trung bình, tôi không thích những cái
to đùng, quá giống tàu biển, cũng như về kích thước mũ, phải giữ một
giới hạn - là cái phẳng phiu, cái giản dị, cái sáng sủa và xam xám, vào
lúc trời phủ mây, sương biêng biếc thì khoác một màu kem mờ ảo. Cái
ca bin mình ngồi phải có vẻ như một quán cà phê nhỏ. Trang phục phụ
nữ trên một du thuyền cũng thế, phải duyên dáng, nhẹ lâng và trắng,
bằng vải phin mỏng, phin nõn, lụa Bắc Kinh..., tạo thành một vệt trắng
rực rỡ như cánh buồm trắng trong nắng và trên nền xanh lơ của biển.
Vả lại, rất ít phụ nữ biết diện đẹp, tuy nhiên có một số ăn vận tuyệt vời.
Ở trường đua ngựa, tiểu thư Léa đội một chiếc mũ trắng nhỏ và mang
một chiếc dù trắng xinh xinh, thật mê hồn. Tôi không biết mình sẽ đánh
đổi những gì để có được chiếc dù nhỏ đó.”
Tôi rất muốn biết chiếc dù nhỏ ấy khác với những chiếc khác ở chỗ
nào và Albertine, vì lý do thích làm đỏm của phụ nữ, lại càng muốn
biết hơn. Nhưng như Françoise thường nói về món bánh phồng của
mình: “Đó là một ngón nghề”, cái khác là ở ngón cắt may. “Nó bé xíu,
tròn vo, tựa một cái dù Tàu,” Elstir nói. Tôi dẫn ra những kiểu dù của
một số phụ nữ, nhưng Elstir bảo hoàn toàn không phải thế, ông thấy tất
cả những thứ dù ấy đều gớm ghiếc. Là người có thị hiếu thẩm mỹ khắt
khe và tinh tế, ông cho một nét tưởng như vô nghĩa mà thâu tóm tất
thảy chính là cái khác giữa những gì ba phần tư phụ nữ trên thế giới
mang trên người khiến ông phát khiếp với một vật đẹp làm ông say
