Nhưng mẹ không thuyết phục được tôi và tôi thà không mời
Gilberte.
Chia tay với cha mẹ, tôi đi thay quần áo và khi dốc túi, tôi đột nhiên
thấy cái phong bì mà người quản gia nhà ông bà Swann trao cho tôi
trước khi đưa tôi vào phòng khách. Lúc này, tôi chỉ có một mình. Tôi
mở phong bì: bên trong là một tấm “các” ghi vị phu nhân tôi phải
khoác tay đi đến bàn ăn.
Đó là vào khoảng cái thời kỳ Bloch làm đảo lộn thế giới quan của
tôi, mở cho tôi những triển vọng mới để đạt tới hạnh phúc (sau này lại
hóa thành những triển vọng khổ đau), anh ta cam đoan với tôi rằng, trái
với những gì tôi nghĩ hồi tôi thường hay đi dạo về phía Mésaglise, đàn
bà không đòi hỏi gì hơn là làm tình. Để cho trọn vẹn, anh ta còn giúp
tôi một việc thứ hai mà mãi về sau tôi mới biết đánh giá cho đúng:
chính anh ta là người đưa tôi đến nhà thổ lần đầu tiên. Anh nói rõ cho
tôi biết ở đó có nhiều gái đẹp muốn ngủ với ai cũng được. Tôi thường
gán cho họ một diện mạo mơ hồ mà nhà chứa khiến tôi có thể thay thế
bằng một gương mặt cụ thể. Thành thử nếu như, một mặt, tôi chịu ơn
Bloch - người đã mang đến cho tôi cái “tin tốt lành” rằng hạnh phúc,
việc sở hữu cái đẹp, không phải là điều không thể đạt tới và thật uổng
nếu ta cứ khước từ điều đó mãi mãi - giống như ta chịu ơn một ông
thầy thuốc hay một triết gia lạc quan nào đó đã cho ta hy vọng sống lâu
trên thế giới này và không tách rời nó hoàn toàn khi ta đã sang một thế
giới khác, thì mặt khác, những nhà chứa mà vài năm sau tôi thường lui
tới - với việc cung cấp cho tôi những tiêu mẫu khác nhau của hạnh
phúc, khiến tôi có thể thêm vào sắc đẹp đàn bà cái yếu tố ta không thể
phát minh ra được, cái yếu tố vốn không chỉ là tổng hợp của những vẻ
đẹp xưa, mà là món quà thực sự của trời ban, món quà duy nhất ta
không thể nhận được từ chính mình, món quà làm lu mờ mọi sáng tạo
logic của trí thông minh, món quà ta chỉ có thể yêu cầu ở thực tại: một
duyên sắc cá nhân - đáng để tôi xếp cạnh những ân nhân khác xuất hiện
gần đây hơn, nhưng cũng có ích như vậy: những đợt xuất bản sách lịch
sử hội họa có minh họa, những buổi hòa nhạc giao hưởng và những
