nghiên cứu về các “Thành phố nghệ thuật
” (trước khi có những thứ
này, chúng ta chỉ có thể hình dung một cách mờ nhạt sự quyến rũ của
một Mantegna
, một Wagner
, một Sienne, dựa theo các họa sĩ khác,
các nhạc sĩ khác, các thành phố khác). Nhưng cái nhà chứa Bloch dẫn
tôi tới, nơi mà bản thân anh ta đã từ lâu không đến nữa, thuộc loại quá
hạ cấp, “nhân sự” quá mèng và ít thay mới, không thỏa mãn được
những hiếu kỳ từ xưa của tôi, cũng chẳng khơi dậy trong tôi những hiếu
kỳ mới. Mụ chủ không biết một ai trong số những gái chơi mà khách
yêu cầu và bao giờ cũng đề nghị những em họ không muốn xài. Mụ đặc
biệt khoe với tôi một em mà mụ bảo tôi: “Một em Do Thái (hẳn vì thế
nên mụ gọi em là Rachel
), cậu khoái chứ?” với một nụ cười đầy hứa
hẹn (như thể đây là một của hiếm, một nguồn hoan lạc vậy). Và nói tiếp
với một giọng phấn khích ngờ nghệch và giả tạo mà mụ hy vọng có thể
lây truyền sang tôi và kết thúc bằng trút ra như một tiếng rên sướng:
“Nghĩ mà xem, cậu thân mến, một em Do Thái, dám phát cuồng lên
chứ chả chơi!” Cô ả Rachel ấy - tôi không gặp nhưng có nhìn thấy - có
nước da nâu nâu, không xinh, nhưng có vẻ thông minh; ả nở một nụ
cười đầy xấc xược (không quên lè lưỡi liếm môi) với mấy gã khách cù
lần người ta giới thiệu với ả; tôi nghe thấy họ bắt chuyện với nhau. Bao
quanh gương mặt mỏng và hẹp của cô ả, là mái tóc đen, uốn quăn, lô
xô như được vạch bằng những nét mực tàu trên một bức tranh thủy
mặc. Mụ chủ đặc biệt tha thiết mời tôi chọn Rachel, ca ngợi cô ta vừa
có học vừa rất thông minh, mỗi lần như thế tôi đều hứa nhất định sẽ
dành riêng một ngày, cốt để đến với Rachel mà tôi mệnh danh là
“Rachel-ân-Chúa
”. Nhưng ngay tối hôm đầu, tôi đã nghe thấy ả nói
với mụ chủ lúc ra về:
“Vậy thỏa thuận thế nhé, mai em rảnh, nếu có khách, bà chị đừng
quên cho tìm em nhé.”
Và câu nói này đã ngăn tôi coi ả như một nhân cách vì nó khiến tôi
lập tức xếp ả vào một hạng đàn bà có cái thói quen chung cho tất cả là
tối tối đến đấy để xem có kiếm được một vài đồng vàng
