đọc về Balbec, nhớ lại những lời của Swann: “Thật tuyệt, đẹp chẳng
kém gì Sienne
”. Và truy nguyên nỗi thất vọng của mình là chỉ tại
những ngẫu nhiên, tại tôi chưa sẵn sàng đón nhận, tại tôi mệt, tại tôi
không có khả năng nhìn nhận đúng đắn, tôi cố tự an ủi bằng cách nghĩ
rằng vẫn còn những thành phố khác nguyên vẹn cho tôi chiêm ngưỡng,
rằng sắp tới đây, tôi sẽ có thể đi vào tiếng tí tách mát rượi của
Quimperlé
như trong một trận mưa ngọc trai, xuyên qua ánh quang
biêng biếc, hồng hồng ngập tràn Pont-Aven
. Nhưng đối với Balbec thì
ngay lúc tôi vào đó, cứ như thể tôi đã hé mở một cái tên lẽ ra phải giữ
kín mít và do vậy, lợi dụng khe hở tôi đã dại dột banh ra để tất cả
những hình ảnh cho tới lúc ấy vẫn sống trong đó thoát ra, một cái xe
điện, một quán cà phê, đôi ba khách bộ hành, cái Quầy Tiết kiệm, bị
đẩy bởi một áp lực bên ngoài và một sức hút không thể cưỡng lại, ùa
vào bên trong các âm tiết và những âm tiết này khép lại, để chúng giờ
đây thành cái khung bao quanh ngôi nhà thờ phong cách Ba Tư, không
rờ ra nữa.
Trên chuyến xe lửa nội vùng chở chúng tôi đến Balbec-Bãi-Biển, tôi
gặp lại bà tôi, nhưng chỉ thấy một mình bà - vì bà đã phái Françoise đi
trước để chuẩn bị mọi thứ, nhưng lại chỉ dẫn sai, khiến bác ta đáp nhầm
một con tàu đi về một hướng khác; lúc này, Françoise đâu có ngờ là
mình đang lao hết tốc lực tới Nantes và có lẽ chỉ thức dậy khi đến
Bordeaux. Tôi vừa kịp ngồi xuống trong toa tàu tràn ngập ánh dương tà
lấp loáng và hơi nóng dai dẳng của buổi chiều (hỡi ôi! ánh chiều chiếu
thẳng vào mặt cụ cho tôi thấy cái nóng đã làm cụ mệt đến nhường nào),
cụ đã hỏi: “Này, Balbec thế nào?”; hy vọng rằng tôi sẽ rất thích thú như
cụ nghĩ đã thắp sáng bừng nụ cười trên môi cụ đến nỗi tôi không dám
đột ngột thú nhận nỗi thất vọng của mình. Vả lại, cái ấn tượng mà tôi
tìm kiếm càng lúc càng choán ít chỗ hơn trong tâm trí tôi khi tới gần
nơi mà thân thể tôi phải thích ứng. Vào cuối cuộc hành trình, khi đích
đến còn cách hơn một tiếng đồng hồ nữa, tôi đã cố tưởng tượng ra ông
quản lý khách sạn Balbec, mà đối với ông ta lúc này, tôi chưa hề tồn
