bên những khóm liễu bách và những khóm hồng của mình, một phu
nhân đội “ca-nô-chi-ê
” huýt gọi con chó săn kề cà phía sau và trở về
ngôi nhà gỗ đã lên đèn, vẽ lại cái sơ đồ hằng ngày của một cuộc sống
mà ắt tôi chẳng bao giờ biết tới - và bằng những hình ảnh thông dụng
đến lạ lùng và quen thuộc đến mức bị coi rẻ, chúng làm tổn thương
nặng nề con mắt nhìn xa lạ và con tim lạc xứ của tôi. Nhưng nỗi đau
của tôi trầm trọng thêm xiết bao khi chúng tôi “đổ bộ” vào sảnh của
Đại Khách sạn ở Balbec
đối diện chiếc cầu thang đồ sộ giả cẩm thạch,
và trong khi bà tôi, bất cần hành xử của mình có thể làm tăng sự đối
địch và khinh thị của những kẻ xa lạ mà chúng tôi sắp sửa phải sống
giữa bọn họ, lớn tiếng mà cả “điều kiện” với viên quản lý
, một thứ xã
xệ mặt và giọng nói đầy những sẹo (sẹo mặt thì do nhiều lần nặn chích
mụn, sẹo trong giọng nói là do pha tiếng, trộn những âm sắc khác nhau
từ những miền xa và do một thời ấu thơ tứ chiêng), vận bộ smoking
thời thượng, với cái nhìn của nhà tâm lý học mỗi khi thấy chiếc xe buýt
chở khách tới thường ngỡ những vị đại quý tộc là bọn keo kiệt và
những tên chuyên nghề trộm cắp ở khách sạn là đại lãnh chúa! Quên
đứt là lương tháng của bản thân mình chưa tới năm trăm franc, y cực kỳ
khinh rẻ những người coi năm trăm franc mà y gọi là “hăm lăm louis” -
là “cả một khoản tiền” và xem họ thuộc loại khố rách áo ôm không
đáng được ở Đại Khách sạn vốn không dành cho họ. Cố nhiên, ngay tại
Đại Khách sạn này, cũng có những người trả không thật nhiều tiền mà
vẫn được tay quản lý trọng vọng, với điều kiện y biết chắc rằng họ tính
toán chặt chẽ trong chi tiêu không phải vì nghèo mà là vì hà tiện. Thật
vậy, hà tiện không hề làm giảm uy tín đi chút nào bởi nó là một tật xấu
và do đó, có thể bắt gặp ở mọi địa vị xã hội. Địa vị xã hội là điều duy
nhất khiến tay quản lý chú ý, hay nói cho đúng hơn, những dấu hiệu mà
y cảm thấy hàm chỉ một địa vị xã hội cao sang, tỷ như việc không bỏ
mũ khi bước vào sảnh, vận quần đánh golf, áo pa lơ tô bó sát người và
rút một điếu xì gà có đai tía và vàng kim từ một bao đựng thuốc làm
bằng da dê thuộc (tất cả những lợi thế mà than ôi! tôi đều thiếu). Y
