bên bà tôi, tôi biết chắc rằng dù nỗi buồn trong tôi có lớn đến mấy, nó
cũng sẽ được đón nhận trong một tấm lòng đồng cảm thương yêu còn
bao la hơn; rằng tất cả những gì là của tôi, những ưu tâm, mong muốn
của tôi, một khi trút sang cụ, sẽ được củng cố bởi một khát khao còn
mạnh mẽ hơn khát khao của chính tôi muốn bảo toàn và cải thiện cuộc
sống của tôi; và những ý nghĩ của tôi kéo dài nơi bà tôi không hề chệch
hướng vì chúng từ đầu óc tôi sang đầu óc cụ mà không đổi môi trường,
không đổi chủ thể. Và - như một anh chàng soi gương để thắt cà vạt
không nhận ra rằng cái đầu dải cà vạt mình nhìn thấy trong đó thực ra
không ở phía mình đưa tay vắt nó sang, hay như một con chó đuổi theo
cái bóng tung tăng dưới đất của một con bướm đang bay
ngoài của thể chất đánh lừa, như ta vẫn mắc lừa ở dương gian này, nơi
ta không thể trực tiếp cảm thụ được linh hồn, tôi lao vào vòng tay bà tôi
và áp môi vào mặt cụ như thể bằng cách ấy, tôi bước vào trái tim mênh
mông cụ đã mở ra đón tôi. Khi tôi gắn miệng mình lên má, lên trán cụ,
tôi hút được từ đấy một cái gì rất tốt lành, rất bổ dưỡng khiến tôi giữ
nguyên tư thế bất động, vẻ hau háu nghiêm trang và điềm tĩnh của một
đứa trẻ đang bú.
Tiếp đó, tôi ngắm không biết chán gương mặt khoát đạt của cụ, nổi
bật như một áng mây đẹp ngời ngời mà đằng sau đó người ta cảm thấy
niềm yêu thương tỏa ánh nồng nàn. Và tất cả những gì còn mang chút
hơi hướng cảm giác của cụ dù chỉ rất loáng thoáng, tất cả những gì còn
có thể gọi là thuộc về cụ, do đó lập tức được tâm linh hóa, thánh hóa,
đến nỗi tôi vuốt ve trong lòng tay mái tóc đẹp mới chỉ loáng thoáng bạc
của cụ với niềm tôn kính, cẩn trọng và dịu dàng như thể tôi đang nâng
niu mơn trớn lòng đôn hậu của cụ vậy. Hễ có dịp gánh lấy phần vất vả
thay tôi và tạo cho đôi chân đôi tay mệt mỏi của tôi một lúc nghỉ ngơi
yên tĩnh, là cụ vui thích, coi đó là điều tuyệt vời đến nỗi khi tôi định
ngăn không để cụ giúp tôi cởi giày đi nằm và bắt đầu tự mình thay đồ,
cái nhìn van vỉ của cụ khiến đôi tay tôi lúc ấy đã đặt lên khuy áo vét và
dây giày phải dừng lại.
