tuyệt không có cách nào để tiếp cận tiểu thư De Stermaria, ở một xứ sở
tôi không quen biết ai. Tôi muốn nói, không quen biết ai về mặt thực
dụng. Còn về phương diện thẩm mỹ thì số lượng mẫu người điển hình
quá ít ỏi nên dù đi đâu, ta cũng luôn có niềm vui được gặp lại những
gương mặt quen thuộc, thậm chí không cần phải tìm trong tranh của các
bậc thầy xưa, như Swann vẫn làm. Chính theo quan niệm đó mà ngay
từ những ngày đầu chúng tôi lưu trú ở Balbec, tôi đã gặp Legrandin
dưới dạng một gã bồi bàn quán cà phê, người gác cổng nhà ông Swann
biến thành một khách vãng lai người nước ngoài mà tôi không có dịp
thấy lại nữa và sau cùng là chính Madame Swann hóa thân thành
chuyên viên trông coi việc tắm biển. Và có một lực nam châm hút một
số tính cách về diện mạo và tâm tính lại với nhau và giữ chúng khăng
khít bên nhau không thể tách rời đến nỗi khi tạo hóa đưa một nhân cách
vào một cơ thể mới, nhân cách ấy không bị sứt mẻ quá nhiều.
Legrandin hóa thân thành bồi bàn tiệm cà phê vẫn giữ nguyên vẹn vóc
dáng, nét mũi nhìn nghiêng và một phần cái cằm; Madame Swann ở
dạng nam giới, với tư cách là chuyên viên trông coi việc tắm biển, vẫn
kế tiếp không chỉ những nét diện mạo quen thuộc mà cả một chút gì
trong cách nói năng. Có điều, với chiếc dây lưng đỏ thắt quanh mình,
hơi thấy sóng lừng một tí là phất cờ cấm tắm (vì không mấy người
trong số các chuyên viên trông coi việc tắm biển biết bơi nên họ rất
thận trọng), “bà” không giúp ích gì cho tôi hơn khi ở bức tranh tường
Cuộc đời của Moise trong đó dạo xưa ông Swann đã nhận ra bà dưới
những nét của con gái của Jethro. Trong khi Madame de Villeparisis
đúng là con người mình đích thực, không hề bị phép mầu nào tước hết
uy lực, mà trái lại, còn có khả năng khiến tôi sử dụng một phép mầu
làm tăng uy lực lên gấp trăm lần, nhờ đó, tôi như được chở trên cánh
một con thần điểu chỉ trong vài khoảnh khắc đã băng qua những
khoảng cách xã hội mênh mông - ít nhất là mênh mông trên địa bàn
Balbec - ngăn giữa tôi và tiểu thư De Stermaria.
Rủi thay, nếu có một người nào đó sống khép kín, hơn ai hết, trong
thế giới riêng của mình, thì đó là bà tôi. Cụ sẽ không hiểu, thậm chí sẽ
