người chẳng có gì là oai phong, cũng có lẽ là do bà đã nhận ra ở ông
quý tộc - nông dân có dáng dấp một người giữ kho đồ thờ kia những
dấu hiệu bí ẩn của chủ nghĩa tăng lơ
mà chính bà tin theo.
Mặc dù được biết những gã trai hôm nào cũng cưỡi ngựa trước cửa
khách sạn là con của một thương gia gian xảo, chủ một cửa hiệu kinh
doanh hàng mốt mới, mà cha tôi ắt chẳng bao giờ hạ mình làm quen,
môi trường “sinh hoạt tắm biển” vẫn dựng chúng thành những pho
tượng “á thần kỵ mã” trước mắt tôi và điều tốt nhất tôi có thể trông chờ
là chúng đừng có bao giờ để mắt đến tôi đây, cái thằng bé tội nghiệp
mỗi khi rời khỏi phòng ăn của khách sạn chỉ còn biết ra ngồi trên cát.
Thậm chí tôi những muốn khơi gợi thiện cảm ở con người phiêu lưu đã
từng làm vua của một hòn đảo nhỏ xa vắng ở châu Đại Dương, ở cả
anh chàng ho lao mà tôi thích phỏng đoán rằng anh giấu dưới vẻ bề
ngoài xấc xược một tâm hồn nhút nhát và dịu dàng, chan chứa tình yêu
thương mà có thể anh sẽ hào phóng dồn cho mình tôi. Vả chăng (trái
với điều người ta thường nói về những mối quan hệ trên đường du
lịch), vì việc ta xuất hiện cùng một số người nào đó trên một bãi biển -
nơi ta đôi lần trở lại - có thể thêm cho ta một hệ số nhân không có thứ
tương đương trong thực tế đời sống thượng lưu, thành thử khi trở về
với đời sống ở Paris, không có gì ta chăm chút vun trồng bằng những
tình bạn được kết giao ở những lần đi tắm biển, thay vì đẩy chúng ra
xa. Tôi băn khoăn về những ý kiến mà các nhân vật quan trọng nhất
thời hay ở địa phương có thể nhận định về tôi, cái cách tôi hay đặt mình
vào địa vị người khác và thử mang tâm trạng của họ khiến tôi xếp họ
không phải vào thứ bậc thật sự của họ, mà là vào hàng họ có thể chiếm
giữ ở Paris chẳng hạn, trong trường hợp này sẽ là rất thấp, nhưng ở
Balbec không có một thước đo chung, nên ngôi vị thực ra thuộc về họ
có vẻ rất cao và đáng quan tâm đặc biệt. Buồn thay, không một thái độ
miệt thị nào của tất cả những người ấy đối với tôi làm tôi khổ tâm bằng
sự khinh bỉ của ông De Stermaria.
