qua - trong đêm đen, nó chẳng mấy khác với khoảng cách từ nhà họ ở
Paris đến quán cà phê Anh quốc hay đến Tháp Bạc - trước khi tới cái
tiệm ăn nhỏ thanh lịch; ở đây, trong khi bạn bè của chàng trai phú hộ
ganh tị vì thấy chàng có cô nàng người yêu diện ngất như vậy, thì
những tấm khăn quàng của nàng giăng ra trước họ một tấm mạng mềm
mại, thơm ngào ngạt, ngăn cách nàng với thế giới.
Tôi muốn có tâm thái yên tĩnh, mà khốn thay! Tôi không sao giống
được những người ấy. Tôi quan tâm đến nhiều người trong bọn họ. Tôi
những muốn mình bị xem như không tồn tại trong mắt của vị lãnh chúa
lớn của vùng này. Đó không phải ai khác, mà là anh rể của Legrandin,
một người trán thấp tè, có cái nhìn luôn né tránh, bị hạn chế bởi những
thành kiến và tầm học vấn của ông ta. Thỉnh thoảng đến thăm Balbec,
vợ chồng ông hằng tuần mở tiệc chiêu đãi ngoài hoa viên và do đó,
ngày Chủ nhật, làm khách sạn vơi đi một phần các khách quen vì một
vài người trong số đó được mời đến dự các dạ hội đó, còn những người
khác, để khỏi có vẻ bị cho ra rìa, chọn hôm đó để làm một cuộc đi chơi
xa. Hơn nữa, hôm đầu tiên đến khách sạn, ông ta còn bị tiếp đãi rất sơ
suất nữa vì đám nhân viên vừa từ Côte d’Azur tới chưa biết ông là ai.
Chẳng những ông không vận đồ flanen trắng, mà còn vì quen với cung
cách Pháp cổ và không biết gì về sinh hoạt ở những khách sạn sang, khi
bước vào một sảnh có phụ nữ, ông đã bỏ mũ từ ngoài cửa, khiến viên
quản lý thậm chí không thèm chạm đến mũ mình để đáp lễ, đồ rằng đó
ắt là một lão cha căng chú kiết nào đó, mà y gọi là một kẻ “ngoài rìa”.
Chỉ có bà vợ ông công chứng là cảm thấy cuốn hút về phía người mới
tới, ông ta toát ra tất cả cái tầm thường trịnh trọng của những người
đứng đắn nghiêm chỉnh và, với đầu óc phân định không thể sai và uy
tín không thể phản bác của một người biết rõ giới thượng lưu ở Le
Mans đến từng chân tơ kẽ tóc, bà tuyên bố rằng họ đang đứng trước
một người rất cao sang, có giáo dục hoàn hảo, khác hẳn với những
người thường gặp ở Balbec mà bà cho là “không thể chơi được” chừng
nào bà chưa giao du với họ. Việc bà ta đánh giá ông anh rể của
Legrandin cao như vậy có lẽ là do cái vẻ bề ngoài tẻ nhạt của một
