Madame de Villeparisis báo cho bà cháu tôi là sắp tới bà sẽ không
thể gặp chúng tôi thường xuyên như trước nữa. Một chàng trai, cháu
của bà, chuẩn bị vào trường kỵ binh Saumur, hiện đóng đồn ở vùng lân
cận, tại Doncières
, sẽ nghỉ phép vài tuần đến thăm bà và bà sẽ phải
dành nhiều thì giờ cho anh ta. Trong những cuộc dạo chơi gần đây, bà
đã ca ngợi trí thông minh, nhất là lòng tốt của cậu cháu trai; ngay từ
giờ, tôi đã hình dung anh ta sẽ có thiện cảm với tôi, và tôi sẽ là người
bạn ưa thích của anh ta. Trước khi anh ta đến, Madame de Villeparisis
thổ lộ với bà tôi một chuyện không vui: chàng trai đã rơi vào móng
vuốt một người đàn bà bất hảo mà anh ta say mê điên cuồng, ả không
chịu buông tha anh. Vì tin chắc rằng cái kiểu yêu đương ấy tất sẽ kết
thúc bằng điên loạn, bằng tội ác, bằng tự tử, nghĩ đến thời gian quá
ngắn dành cho tình bạn giữa chúng tôi, chưa gặp mặt mà đã thân thiết
trong lòng tôi, tôi khóc cho tình bạn ấy, cho những bất hạnh đang chờ
nó, như khóc cho một người thân yêu mà ta vừa được biết là người đó
mắc trọng bệnh, không còn sống được bao ngày nữa.
Một buổi chiều nóng gắt, tôi đang ngồi trong tranh tối tranh sáng
phòng ăn khách sạn rủ rèm kín song vẫn để nắng nhuốm vàng bên mép
và lọt qua kẽ phản quang nhấp nháy xanh của biển, thì bỗng thấy từ
phía bãi biển tiến vào gian giữa khách sạn một chàng trai cao, mảnh, cổ
để hở, đầu cất cao kiêu hãnh, mắt sắc, tóc vàng óng và da đỏ au như thể
chúng hấp thụ tất cả những tia nắng mặt trời. Chàng trai bước nhanh
trong một bộ đồ vải mềm nhờ nhờ trắng như tôi tưởng đàn ông không
dám mặc, chất vải mỏng cũng như cái mát mẻ trong phòng gợi cho
người ta nghĩ đến cái nóng và thời tiết trong sáng ngoài trời. Mắt chàng
màu xanh nước biển, một bên kẹp chiếc kính một mắt lúc nào cũng chỉ
chực rơi. Ai nấy tò mò nhìn chàng đi qua, người ta biết chàng hầu tước
trẻ De Saint-Loup-en-Bray này nổi tiếng về phong thái thanh lịch. Tất
cả các báo đều tả bộ trang phục chàng mặc gần đây khi làm chứng cho
công tước trẻ D’Uzé trong một cuộc đấu súng. Dường như cái phẩm
chất rất đặc biệt của mái tóc chàng, mắt chàng, da chàng và dáng điệu
