ức về những tên cướp biển trong những cuốn sách đọc thuở thiếu thời, đứng
trước người khổng lồ một mắt giám đốc Trung tâm, các cô y tá nhũn như
chi chi, từ lâu tôi đã nhận ra rằng, sự mất cân đối rõ mồn một của cơ thể đàn
ông làm tăng thêm thiện cảm dài lâu của đàn bà; không thể lý giải được mối
liên hệ của sự phá cách này mà không có các giả thuyết của dân say, tạm
thời tôi hẵng gác chuyện này sang một bên.
Bác sĩ Granada khiến tôi nhớ đến bác sĩ Swobodziczka ở Wisla, cùng sặc
mùi nước hoa cạo râu cổ điển, diện mạo giống nhau, dễ nhận ra họ đều là
những người coi trời bằng vung, khinh thường thiên hạ (“tôi hãnh diện nói
với các bạn”), giọng oang oang giống nhau, thậm chí hệt như nhau, cả hai
cùng có tài đưa ra những nghịch lý vừa hoa mỹ vừa hùng hồn và cả hai
cùng một mắt. Người này mắt trái bị màng trắng, người kia mắt phải là mắt
thủy tinh. Tôi đang mê sảng, cho dù tôi không biết mê sảng là gì. Tôi đang
sốt ly bì, nằm trên chiếc giường rộng thênh thang của bố mẹ tôi, rộng thênh
thang như con tàu Titanic, chiếc đèn ngủ lóe sáng rồi tắt ngấm, ông bác sĩ
một mắt cúi xuống nhìn tôi.
- Nhưng mà họ bị ảo giác, một số người bị ảo giác trầm trọng - màu thiên
thanh trong con mắt duy nhất của bác sĩ Granada đậm đặc hơn, y như rượu
Absolut ướp lạnh.
- Mặc dầu bây giờ họ tin rằng, sẽ không bao giờ họ uống rượu nữa, họ
đinh ninh trong bụng, sẽ không bao giờ họ uống rượu nữa rồi, dù chỉ một ly,
họ tự hứa với lòng mình rất thành tâm. Họ sẽ không làm nổi đâu, những cái
móng vuốt của con nghiện không chóng thì chày sẽ thít chặt những cái họng
khát rượu của họ, bây giờ, sau khi được giải độc, họ là những người biết
kiềm chế, tạm gọi là những người có vẻ biết kiềm chế, họ thừa biết, không
uống rượu là tốt, và khi lại quay về với rượu, họ sẽ không chết ngay trong
lần uống đầu tiên, thì ít ra cũng có lúc họ sẽ nhớ lại, họ đã từng tỉnh rượu
trong bệnh viện, kể cả quãng thời gian tỉnh rượu ngắn ngủi sau khi họ xuất
viện. Rồi họ sẽ dùng dằng, sẽ dùng dằng một cách vô ích giữa uống và
không uống, tuy nhiên chí ít cái dùng dằng vô hiệu đó của họ sẽ là một tín
