hiệu của sự thua, vì họ thua rồi, họ thua cuộc, tín hiệu của một chuyển động
nào đó. Họ sẽ bị phạt, nhưng họ sẽ được ra sân. Còn anh, anh Jurus này, anh
sẽ không ra sân nữa đâu. Anh bất động, anh đông cứng trong chai rượu như
con côn trùng trong hổ phách mất rồi. Nội tạng của anh cháy trụi cả rồi. Tro
tàn đang đọng lại trong người anh và đó là thứ tro lạnh ngắt. Cơn mưa rào
đã dập tắt hoàn toàn đám cháy. Có vẻ như anh đang ngồi trong phòng tôi, có
vẻ như anh đang nói gì đó, thậm chí đôi lúc có cảm giác nhầm lẫn rằng anh
đang nói chuyện với đồ vật, anh vẫn đang mặc trên người bộ quần áo bệnh
nhân, nhưng quả thực không còn có anh ở đây nữa đâu, anh đã mặc vào
người quần áo xuất viện, nom rất lịch lãm và anh đang ngồi trên một chiếc
ghế cao, anh Jurus ơi, anh lại uống rượu mất rồi. Cuối tuần anh sẽ ra khỏi
nơi này, sẽ khỏe mạnh, vì cơ thể anh được bồi bổ các loại vitamin, được bổ
sung chất ma-nhê thiếu hụt, được truyền dịch và anh sẽ bình tâm nhờ thuốc
an thần, anh sẽ ra khỏi nơi này bằng đôi chân của mình, vì chúng tôi đã đặt
anh, tôi không còn nhớ là lần thứ mấy nữa rồi, lên đôi chân, và anh định đi
những bước không sai lầm của mình về nơi nào vậy? Liệu tôi có cần phải
hỏi anh? Liệu tôi có cần phải xưng to câu hỏi của tôi hay không? Tôi dám
chắc, anh sẽ đi thật nhanh đến một quán rượu gần nhất, hoặc một cửa hàng
rượu gần nhất.
Bác sĩ Granada nói hoàn toàn có lý. Mỗi lần ra khỏi Trung tâm cai nghiện
rượu tôi đều đi thẳng đến quán rượu gần nhất, hoặc cửa hàng rượu gần nhất.
Nói chính xác, thoạt tiên tôi đi đến quán rượu, chính xác hơn, đó không
phải là quán rượu gần nhất, mà là quán rượu gần nhà tôi nhất, tức thị ngôi
nhà cạnh bùng binh Liên Hợp Quốc, ngôi nhà mà các bà vợ của tôi đã bỏ ra
đi. Đúng vậy, ra khỏi Trung tâm cai nghiện rượu, tôi đi đến bến xe taxi gần
nhất, ngồi vào xe taxi tôi đi tới ngôi nhà cạnh cao ốc chung cư của tôi, ở
gần nhà bao giờ tôi cũng cảm thấy mình tự tin hơn, ở đâu cũng hay, nhưng
ở ngay nhà mình vẫn là thích nhất. Và tôi bước vào quán rượu “Dưới cánh
Thiên thần Rượu”, để bình tâm trở lại tôi uống liền bốn ly 50cc. Sau đó tôi
mua một chai rượu ở cửa hàng bên cạnh, rồi lao vào đương đầu với lũ đồ
đạc đang nằm ngổn ngang trong nhà. Những khi tỉnh rượu tôi không tài nào
