ĐUỔI THEO VỆT NẮNG - Trang 76

giỗ thật thịnh soạn, thịt cá ê hề hoặc ít ra cũng phải là bữa cơm do vợ thằng
Phước nấu. Ông nhớ đến những con cá lóc vừa bắt ở dưới ruộng lên còn
dãy đành đạch mang vào lò than đỏ hồng. Dĩ nhiên, dù miệng đã bị tọng
vào thanh sắt đâm sâu vào bụng, con cá vẫn có thể văng ra ngoài vì sự vùng
vẫy quá mạnh khi bị nướng sống như thế.
Ông thích ăn cá nướng. Mùi thơm khen khét của lớp vảy đặt sát vỉ than
hồng bắt vào mũi làm nước miếng ông cứ trôi xuống cổ họng ừng ực, nhất
là khi liên tưởng đến tô mắm nêm pha chế thật đặc biệt của Cảnh. Tô mắm
nêm màu hồng nâu, sền sệt những miếng khóm bằm nhuyễn, những mảnh
ớt, tỏi, xả nhỏ li ti trộn đều để chễm chệ ngay giữa mặt bàn. Chung quanh
Cảnh xếp bốn dĩa rau bốn góc có cả chuối chát, khế chua, đôi lúc không có
khế Cảnh thay vào xoài xanh, nhiều nhất vẫn là dấp cá, ngò gai, tía tô, húng
quế. Con cá được để lên chiếc dĩa hình bầu dục cái miệng hả ra thật lớn.
Thân hình nó cong vòng theo khuôn dĩa với lớp vảy xém đen, một lằn nứt
chạy dọc theo sống lưng hở những mảng trắng như thịt gà đang nghi ngút
bốc khói. Đặt đĩa trước mặt từng người, Cảnh múc mắm nêm ra chén, trải
bánh tráng sẵn cho ông bà rồi nhẹ nhàng ngắt những cọng rau thơm bỏ vào,
cũng không quên bỏ vài miếng củ cải muối chua, vài khoanh xả bào thật
mỏng. Xong đâu đó, Cảnh mới lấy đũa khẽ dích mảng da cá xuống, thế là
nguyên nửa phần thịt lộ ra và dĩ nhiên, miếng ngon nhất, bự nhất được cuốn
gọn trong hai cái cuốn đầu tiên dành cho ông bà. Ông không quen ăn những
món của người nam nhưng vợ Phước có lắm tài lại khéo bày ăn nên món
nào cũng ngon miệng.
Cảnh cũng hay nấu canh chua với đầu cá lóc. Nội hai cái má đầy những
thịt, lại còn cái hàm dưới rồi còn cái đuôi, bộ lòng, bao tử. Bao tử cá ăn dòn
dòn sựt sựt, lá gan lại bùi làm sao. Phần giữa, bao giờ Cảnh cũng dành
riêng để kho tộ. Nhà có cái nồi đất nhỏ xíu mặc sức cho Cảnh bày trò. Có
bữa, ông thấy nó vùi nguyên cái nồi xuống đống than đỏ, tưởng có mùi
khói ám ai ngờ lại ngon vì chất nước sền sệt màu nâu vàng làm khứa cá
trông bóng bẩy hấp dẫn thêm lên. Cơm gạo tám thơm ăn với canh chua cá
kho tộ thì còn gì ngon bằng chỉ phải mỗi tội Cảnh cho nhiều ớt quá, vừa ăn
ông phải vừa uống bia mới bớt cay.