Nội dung câu chuyện trao đổi giữa hai người thực rộng và không né
tránh gì hết; mọi triết học đều được đề cập đến; những con đường rộng lớn
dài dặc của lịch sử cũng chịu để hai người xem xét kỹ và có những điều có
thể mới mẻ được đưa ra. Với Conway, đây là những giờ phút mê li, song anh
không từ bỏ thái độ ý kiến chống lại khi cần thiết, và có một lần, khi anh
tranh luận về một điểm gì đó, vị Lama đã đáp: "Con ơi, con còn ít tuổi,
nhưng ta thấy, đức khôn ngoan lịch duyệt của con lại chín chắn như một
người già. Hẳn đã có một sự việc khác thường nào đó xảy ra với con?"
Conway mỉm cười: "Thưa cha, nó cũng chẳng khác gì như đã xảy ra
cho nhiều người khác thuộc thế hệ con."
"Từ trước đến nay, ta chưa gặp một người nào như con."
Sau một lát, Conway đáp: "Về cái đấy chẳng có gì là bí ẩn cho lắm. Cái
phần của con mà cha xem như già nua là do sớm phải trải qua những thử
thách nặng nề. Đúng là từ năm mười chín đến hai mươi hai, con đã nhận một
sự giáo dục quan trọng nhất, nhưng nó có phần làm con kiệt sức."
"Trong Chiến tranh con gặp nhiều điều không may?"
"Không hẳn như vậy. Sự thực, cũng như hàng triệu người khác, con đã
bị kích thích và có khuynh hướng muốn tự sát, con sợ hãi và sống liều lĩnh
và đôi khi ở trong cơn cuồng giận. Con đã uống rượu như điên và giết
người, sống cực kỳ phóng đãng. Con đã dùng sai, phí phạm mọi xúc cảm
của mình, và khi đã dính vào một chút, cuộc sống vô cùng buồn chán và dằn
vặt. Cái đó đã khiến cho những năm về sau khó khăn. Đây không phải con
phóng đại tô vẽ cuộc đời con thêm bi thảm. Nói chung, kể từ đó con cũng đã
rất may. Nhưng chẳng khác gì đang ở một nhà trường có ông hiệu trưởng tồi
- ở đây nếu muốn, anh vẫn có được nhiều điều vui thích, song chốc chốc lại
gặp những chuyện bực mình, không thực sự hài lòng cho lắm. Con nghĩ con
thấy rõ điều này, có phần rõ hơn nhiều người."
"Và cứ như vậy tiếp tục sự phát triển của con?"
