Việc trước tiên mà Sơn thấy cần tìm hiểu ngay là hai người đã bảo nhau
đi đâu? Sài Gòn hay một nơi nào khác ? Muốn hiểu rõ, không còn cách nào
khác hơn Sơn phải tìm đến hãng xe Á Châu. Nói là hãng chứ thật ra đấy chỉ
là một khoảng đất trống dựng lên một tấm dù lớn và ở dưới là một cái bàn
nhỏ kê làm chỗ bán vé và ghi tên tuổi số căn cước của khách hàng mỗi
chuyến xe.
Lúc Sơn tìm đến thì chuyến xe cuối cùng trong ngày đang sửa soạn lên
đường. Hành khách tuy vậy vẫn còn đông đảo, người đi, người tiễn, người
rao hàng, các quán lụp sụp tấp nập tạo thành một khung cảnh ồn ào náo
nhiệt. Sơn chú ý tới ngay chiếc bàn bán vé xe kê ở dưới một gốc cây lớn.
Chiếc dù che ở trên tuy may bằng vải dày nhưng cũng đã rách hở nhiều
chỗ. Lúc này hành khách đang chen nhau đưa thẻ căn cước cho người bán
vé để ghi tên và số thẻ vào một bản danh sách kê khai khách hàng sẽ đi
chuyến xe. Đó là một thủ tục lưu thông cần thiết.
Người ngồi làm việc là một gã đàn ông trạc ngoài ba mươi tuổi. Gã có vẻ
một người thợ nhiều hơn là một viên thư ký. Chỉ cần nhìn vào cách cầm bút
của gã cũng đủ thấy gã viết lách một cách khó khăn. Người chen vô thì
đông mà gã viết thì thật chậm, nét bút quều quào, nguệch ngoạc trên tờ giấy
mỏng làm hằn lên mặt giấy những chỗ lõm thật sâu. Đã thế gã lại không
được yên ổn để làm việc một cách thuận tiện. Người ở bên phải, người ở
bên trái, người ở đằng trước, người ở đằng sau, họ xô đẩy, chen lấn nhiều
lúc làm chính gã cũng phải ngả hẳn người đi, khiến cho đầu bút của gã bị
lôi đi thành những vệt dài. Gã bực bội la lối om sòm :
- Chèn ơi ! Cô bác có để cho tui mần không đây. Trước sau gì cũng tới
lần mà. Không ghi được hết cái này làm sao xe chạy mà cứ xấn tới xấn lui
hoài.
Lời giải thích hợp lý của gã không thay đổi gì được hơn. Cái tâm lý của
người mình như vậy, ai cũng thích mình được làm xong trước, mặc dầu có
khi mình lại là kẻ đến sau và mặc dầu nếu có làm xong trước rồi thì cũng
đến lóng ngóng đứng ngồi cho đến khi tất cả đều làm xong.
