còn tươi, dễ khích động nhất, phải có ma túy để "ru" chúng nó. Làm lơ mãi
để nhạc vàng tự tác tung hoành hoài thì nhà nước quê. Phải bày ra chuyện
để kéo lại. Vậy là có hầm cà phê Thái Sơn. Đèn mờ lắm, ánh sáng có luồng
tím bầm, có luồng xám ngóet ma quái, phải bật cây diêm lên soi mới thấy
mặt nhau. Lúc mới bước chân vào, như đứng trước đêm dày hay bị bịt mắt.
Một lát, lờ mờ hiện ra những hình bóng kỳ dị như xuống tới cõi âm ty. Một
lúc lâu quen dần thì cũng đi mò mẫn, theo ánh đèn Pin của phục vụ viên
hướng dẫn. Dễ dầu gì mà có bàn trống trừ những lúc hên. Quán mở từ
chiều tới đêm, lúc nào cũng đông như có "đại hội anh hùng". Thời này chỉ
lưa thưa họa hoằn mới có một việt kiều, cho nên đám việt kiều "dỏm"
Huỳnh Thúc Kháng, Tạ Thu Thâu "làm chủ tình hình" các nhà hàng khiêu
vũ và các điểm cà phê có nhạc thời trang, giá "chém". Dân Huỳnh Thúc
Kháng và Tạ Thu Thâu là dân buôn bán có, chạy mánh có, mánh mun nữa.
Thời kỳ này ở Tân Sơn Nhất, thùng quà về không đủ kho chứa, nội tiền
thuế lưu kho đóng cũng mệt nghỉ rồi. Hai con đường Tạ Thu Thâu và
Huỳnh Thúc Kháng kín mít sạp thu và bán hàng ngoại. Mô đen kiểu "trời
đất" gì cũng có bày bán ở đây hết. Chẳng bao lâu, hai con đường này không
đủ sức chứa, tràn xuống khu Tân Định, xa hơn nữa Nguyễn Tri
Phương...dân buôn sạp và dân chạy mánh trúng mối lớn, ăn xài không hơn
việt kiều thì chớ, lẽ nào thua? Có người xài thì có người chứa! Quán cà phê
như một cái dịch, quán cà phê mọc lên đủ chốn, đủ kiểu, ngoài các quán
còn có cà phê biệt thự nữa. Các cán bộ chiếm nhà lớn, cho người thuê để
mở quán, lại đứng ra bao che khi kiểm tra nên cả hai bên cùng lợi...Nhiều
vậy mà không chỗ nào để ghế không, huống chi cái "hầm" đúng cách
này...Vô đây rồi thì cái "xã hội chủ nghĩa" bên ngoài coi như không có,
quên đi giây lát sự xót xa đày ải.
Còn một hạng "cao thủ" nữa là các đấng anh hùng môn phái "xì ke".
Trong ánh sáng mờ ảo như sương mù, nhạc êm dịu thánh thót, ngồi "phi"
thì hết ý. Lơ mơ trong hơi thuốc, chờ thấm, tan để cơ thể không còn trọng
lượng, và đầu óc cũng nhẹ tênh, bay bỗng tới toàn cảnh giới thần tiên khoái
lạc.
