bắt đầu, xin mới quý vị bần hạ trung nông giữ trật tự. Những
người ở phía trước ngồi xuống!”
Tôi lần đến phía tây của cống Đới Hồng. Ở đó một dãy nhà
trệt ba phòng thấp lè tè dùng để chứa những thiết bị dự phòng cho
cống. Chân tôi đạp vào đống gạch vụn, tay tôi bám vào gỗ lợp mái,
như một con mèo nhẹ nhàng leo lên mái nhà, bò trên ngói, leo lên
đến tận nóc. Đưa mắt nhìn về bên phải, hàng vạn quần chúng,
hàng vạn cờ đỏ khỏa lấp màu trắng của băng. Phía góc tây của sân
khấu có mấy chục người đang ngồi bệt dưới đất, cúi đầu ủ rủ.
Tôi biết đó là những kẻ “đầu trâu mặt ngựa” thuộc công xã đang
chờ lên trên sân khấu để quần chúng phê đấu. Tiêu Thượng Thần
đang hét vào micro. Cái lão coi kho chẳng ra gì trước đây có nằm mơ
cũng không thể nghĩ là mình lại trở thành quan lớn như vậy. Khi Cách
mạng văn hóa vừa bắt đầu, lão ta đã cầm đầu tạo phản, thành lập
“Phong Ba tạo phản binh đoàn” và tự phong mình là tư lệnh!
Lão đang mặc trên người bộ quân trang cũ rích, bạc thếch, trên
cánh tay có đeo một vuông lụa màu đỏ, đầu chỉ còn vài sợi tóc lơ thơ.
Cái đầu hói sáng lấp lóa dưới nắng. Lão đang bắt chước những
nhân vật quan trọng mà chúng tôi vẫn thường thấy trên phim mỗi
khi diễn thuyết: Vươn cổ về phía trước, một tay chống nạnh, một
tay chém vun vút trong không khí, lúc thì phạt ngang, lúc thì chém
xuống trông như một lưỡi kiếm, rất hùng hổ và dứt khoát. Giọng
của lão được khuyếch đại hàng nghìn lần khiến người ta phải điếc
tai. Tiếng huyên náo từ phía quần chúng bên dưới đột nhiên vang
lên chẳng khác nào sóng biển đánh vào bờ đá, ầm ầm ì ì. Hình như
có ai đó đang làm loạn giữa đám đông, bởi trước đó tôi thấy quần
chúng vẫn rất trật tự và yên lặng. Tôi thoáng có một cảm giác bất an
khi nghĩ về mẹ tôi và những người già cả trong thôn. Tôi muốn tìm
thấy họ trong đám đông nhưng ánh phản quang từ băng hắt lên
