phía bờ thì Vương Can kêu lên nho nhỏ, dáng vẻ rất căng thẳng. Và
hình như cậu ta đang có ý định nhảy xuống nước thì phải. Tiếng
động cơ đã giảm và cô tôi, “Tiểu sư tử” xuất hiện.
Người lái thuyền rất quen biết với chúng tôi - Tần Hà. Sau
Cách mạng văn hóa, anh trai của anh ta ngồi lại ghế bí thư công xã.
Có một đứa em xin ăn ở chợ, cho dù cách thức ăn xin có cao nhã đến
đâu cũng khiến ông lãnh đạo cao nhất công xã mất mặt. Nghe đâu
là hai anh em họ đã tiến hành đàm phán với nhau và Tần Hà đã
đưa ra một yêu cầu hết sức kỳ lạ: Phải cho anh ta một công việc ở
Phòng phụ khoa của trạm xá công xã. “Chú là đàn ông, về Phòng phụ
khoa làm gì?” - “Có rất nhiều bác sĩ phụ khoa là đàn ông!” - “Chú
không hiểu một tí gì về y thuật cả.” - “Tại sao tôi nhất thiết phải
hiểu y thuật?”. Sau đó, Tần Hà trở thành người lái thuyền cho tổ
sinh đẻ có kế hoạch. Kể từ ngày ấy, người này bám riết lấy cô tôi,
những ngày cần dùng đến thuyền thì anh ta lái thuyền. Những
ngày không cần đến thuyền thì anh ta thẫn thờ ngồi dưới
thuyền chờ đợi.
Đầu tóc Tần Hà vẫn rẽ ngôi giữa như xưa, vẫn giống những
thanh niên học sinh thời kỳ Ngũ Tứ mà chúng tôi vẫn thường thấy
trên phim ảnh. Mùa hè nhưng anh ta vẫn mặc bộ đồng phục học sinh
màu lam dày cộp, trên túi áo vẫn giắt hai chiếc bút - một chiếc bút
chì và một chiếc bút bi hai màu. Gương mặt anh ta có vẻ đen hơn so
với lần gặp trước. Tay anh ta đang điều khiển tay lái để đưa chiếc
thuyền vào bờ đúng vào chỗ cây liễu già. Tiếng động cơ xoành
xoạch. Những âm thanh vang lên trong loa càng to hơn, to đến độ
khiến màng nhĩ của chúng tôi lùng bùng.
Chếch bên tay phải của cây liễu có một bến đò lâm thời theo chỉ
thị của lãnh đạo công xã và chuyên dùng cho chiếc thuyền của tổ
sinh đẻ có kế hoạch dừng. Bốn cây gỗ to được đóng xuống sông và
trên đầu chúng, người ta dùng dây thép buộc những thanh gỗ ngang
