đầu tóc bồng bềnh, mũi tẹt miệng vuông, trên mặt lốm đốm tàn
hương, là người cực kỳ sùng bái cô tôi. Nếu cô bảo “Tiểu sư tử” đi
giết người, e rằng ngay lập tức cô ấy sẽ xách dao đi ngay, cơ bản là
không hỏi nguyên nhân và cách thức.
Ở
trước tôi đã từng nói, mùa xuân năm 1953 ở quê tôi, phụ nữ vẫn
còn rất e ngại với kỹ thuật sinh đẻ mới, thêm vào đó là những lời
đơm đặt của các “lão bà bà”. Lúc ấy, cô tôi chỉ mới mười bảy nhưng
vì đã có những thử thách từ nhỏ, lại xuất thân từ một gia đình vô
cùng xán lạn huy hoàng nên đã trở thành một nhân vật có ảnh hưởng
vô cùng lớn lao ở vùng Đông Bắc Cao Mật, trở thành một người
trọng yếu trong mắt mọi người. Đương nhiên, cô tôi cũng có một
dung nhan không hề tầm thường. Không nói đầu tóc, không nói
khuôn mặt, không nói mũi cũng không nói đôi mắt, chỉ nói đến
hàm răng. Quê tôi là vùng khí hậu có chứa nhiều khí flo, do vậy từ
trẻ đến già đều có hàm răng xấu xí và đen đúa. Khi còn bé, cô tôi
đã sống ở khu giải phóng Giảo Đông trong một thời gian dài, uống
nước suối trong rừng, lại học được thói quen đánh răng ở Bát Lộ
Quân. Có lẽ vì những nguyên nhân ấy nên đôi hàm răng cô không
hề bị sâu, bị đen. Nói tóm lại là, cô tôi có một bộ răng mà tất cả
chúng tôi, nhất là phái nữ ngày đêm mơ ước.
Đứa trẻ đầu tiên do cô tôi đỡ đẻ là Trần Tị. Cô thấy tiếc nuối
vô cùng về chuyện này. Cô nghĩ, đứa trẻ đầu tiên qua tay mình phải
là hậu duệ của cách mạng, không ngờ là nghiệt súc của địa chủ. Nhưng
để kịp thời tuyên truyền phương pháp đẻ mới, xóa bỏ cách đỡ đẻ cũ,
cô không có thời gian để nghĩ ngợi thêm về vấn đề này nữa.
Nghe tin Ngãi Liên đang chuyển bụng, cô tôi phóng lên xe đạp - xe
đạp lúc ấy vẫn còn hiếm lắm - đeo hòm thuốc, đạp như bay về
thôn. Từ Phòng Y tế huyện về đến thôn là năm cây số, không
biết nhờ vào đâu mà cô chỉ mất có mười phút. Lúc ấy, vợ bí thư chi
bộ thôn Viên Liễm đang giặt giũ ở bờ sông Giảo Hà. Bà ta chính mắt
