tô màu sẽ giúp tôi định thần lại. Tôi vẽ một hình chữ nhật mới từ những
ô hình vuông mới. Tôi tô màu tất cả.
Lucas đã gia nhập thủy quân lục chiến. Lucas đã đúng về Bush và
phe Gore. Và giờ tôi ở đây, tham gia kỳ thi LSAT, diễu hành về phía
trước như những gì anh đã dự đoán.
Và tốt thôi, tôi đang khóc. Tôi cho rằng những người ngồi xung
quanh tôi lúc bấy giờ đều nhận ra điều đó. Tôi không có bất kì tờ khăn
giấy nào và đang xì mũi ra bão, vì vậy, tôi xé một trang giấy từ tệp bài
thi - một lần nữa, khi tiếng xé giấy vang lên, những cái đầu đồng loạt
ngóc lên như những chú chuột vàng trồi lên khỏi hang. Tôi dùng giấy
kiểm tra để xì mũi. Sau đó tôi vò nát nó. Rồi tôi cầm tờ đáp án lên và
làm cùng hành động tương tự. Tôi đứng lên - mọi người đang nhìn tôi -
và tôi đi từng bước ra khỏi dãy bàn của mình. Cô giám thị nhìn tôi bằng
ánh mắt dò hỏi, nhưng tôi thậm chí còn không thèm nói dối rằng mình
đang không khỏe. Tôi chỉ lắc đầu với cô, ném những mảnh giấy dính
đầy nước mũi đã bị vò nát vào trong thùng rác, rồi, ôm chặt lấy chai
nước vào ngực, đẩy ra cánh cửa hai cổng, băng qua nó và ra ngoài sân
trong, nơi tôi đang nheo mắt bởi ánh sáng lấp lánh của tuyết.
Tôi không học trường Luật. Tôi đã chuyển đến Pháp. Tôi đi du
lịch ở châu Phi. Seatle. Chicago. Tôi dừng lại ở New York nơi
Rosemary đang sống cùng với bạn trai nó. Tôi tìm được một công việc
ở một tổ chức phi lợi nhuận giúp đỡ cho những bà mẹ tuổi vị thành
niên, soạn thảo chính sách. Tôi phải sống cuộc đời của mình. Tôi hẹn
hò.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được những bức thư điện tử ngẫu nhiên
từ Lucas. Khoảng thời gian tôi tốt nghiệp, anh gửi tôi một vài bức thư
từ thành phố Heidelberg (Đức) cho tôi biết rằng anh đã nhìn thấy ai đó
trên xe lửa ở Đức trông giống tôi. Anh gửi tôi một bưu ảnh từ Kuwait
vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi, khi tôi đang ở Paris.
Tôi chắc rằng tôi đã nghĩ đến anh khi Tòa tháp Đôi bị sụp đổ, nhưng
ngày hôm đó với tôi chỉ là một vệt mờ - bạn trai Rosemary đã không
thể liên lạc với nó khoảng sáu tiếng sáng hôm đó, và tôi ngồi cạnh con
