Lại nghe thấy tiếng xe lăn chuyển động, tôi lén lút mở mắt trong bóng
tối, thấy Văn Thông đẩy xe lăn đi vào toilet, hôm nay thật là lạ, đường đi
của xe lăn đều không thẳng. Tôi nghi ngờ, chẳng lẻ anh uống rượu sao?
Nghe tiếng nước chảy ào ào trong toilet, tôi biết Văn Thông đang tắm,
bởi vì mỗi ngày tôi đều nghe, hết sức quen thuộc, hôm nay sao động tác của
anh lại chậm như vậy, tôi chợt lo lắng anh sẽ không xảy ra chuyện gì đó
chứ, tôi rất muốn đi nhìn anh, nhưng thân thể của tôi lại nặng nề giống như
là chìm xuống nước vậy, không thể động đậy.
Tiếng nước chảy dừng lại, trong phòng thật yên tĩnh, yên lặng như tờ,
ở trong không gian yên tĩnh như thế này thì đầu óc của tôi đã hoàn toàn tỉnh
táo lại, cố gắng nhớ lại chuyện đã xảy ra tối nay, nhưng chỉ xuất hiện những
đoạn ngắn ngủi, chính là tôi làm trở về phòng như thế nào, sao lại ngồi
dưới đất trong toilet, lúc tôi đi vào toilet, vì sao dường như tôi lại thấy Văn
Thông ngồi dưới đất chứ, nghĩ tới đây, trong đầu lại rối loạn. Nghĩ không ra
manh mối, tôi chợt lắc đầu một cái giống như là bị mộng du sau đó tôi
nhanh chóng nhắm mắt lại.
Cửa phòng toilet rốt cuộc cũng mở ra, từ khóe mắt thấy Văn Thông đã
thay xong bộ đồ ngủ màu xanh dương đậm, tóc còn ướt, anh đẩy xe lăn
trượt qua phía tôi, trên đùi còn để một cái khăn lông, xe lăn nghiêng về bên
trái, Văn Thông dừng xe lăn lại, một lát sau, lại đẩy về phía tôi, rốt cuộc
dừng trước mặt của tôi, nhanh chóng nhắm mắt lại, nhưng vẫn giữ lại cái
khe nhỏ, tôi biết rõ Văn Thông nhìn không ra, anh không đeo mắt kiếng.
Anh nhìn ta chăm chú, trong ánh mắt của anh tôi thấy được nồng đậm tình
yêu, vẫn cứ nhìn tôi như vậy, anh ngồi trên xe lăn, từ từ cúi người về phía
tôi, ngón tay thon dài của anh nhẹ nhàng chạm vào má của tôi. Anh nhìn tôi
thật lâu, sau đó chống xe lăn thẳng thắt lưng lên, sửa sang lại chăn giúp tôi,
liền đẩy xe lăn rời khỏi bên người tôi.
Mắt của tôi vẫn đuổi theo Văn Thông, anh đẩy tới phía bên kia
giường, điều chỉnh vị trí xe lăn, vén chăn lên, hai tay dùng sức chuyển
