“Được rồi, được rồi!” tôi nói, liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Bắt đầu thôi.
Tắt điện thoại. Không lướt sóng nữa. Nào! Nói ý tưởng đi mọi người ơi!”.
Alexandre tiếp tục công việc tốc ký khi mọi người bắt đầu động não.
Kirby lia mắt quanh phòng, ghi nhận mọi thứ. Phần nhiều là bất đồng nhỏ
nhặt mà không phải tranh luận gì lớn về nhân vật Max, sinh viên tốt nghiệp
Pennsylvania lầm lì hay la cà quán rượu, uống Jameson, chê bai những bài
hát tự chọn trong máy của thiên hạ, và thường lên mặt dạy đời trong khi lại
làm một việc thô thiển là tán tỉnh nhân vật nữ từ Mississippi của chúng tôi.
“Hắn chiếm nhiều thời lượng phim quá. Rõ là một gã Wesley mà,”
Jeanelle nói, ám chỉ hiện tượng được đặt tên theo nhân vật Wesley Crusher
bị thiên hạ ghét trong Star Trek: thế hệ mới. Nói cách khác, người hâm mộ
ghét anh ta - còn chúng tôi, người viết, lại không nhận ra là họ ghét anh ta.
Thực ra, họ ghét anh ta chính vì sự thật dễ hiểu là chúng tôi đang cố làm
cho họ thích nhân vật. Nhồi nhét bắt họ thưởng thức. Quả nhiên, cô ta nói,
“Hắn ta thật khó chịu và nhạt nhẽo - chuyện hắn cứ vỗ ngực tự xưng là
thông minh với chả thú vị... thật khó chịu và nhạt nhẽo.”.
“Tớ hoàn toàn phản đối,” Emily Grace nói.
“Ừm. Cậu phản đối có phải vì cậu tạo ra hắn ta không đấy?” Jeanelle
hỏi. “Hay viết kịch bản mà trong đó hắn chẳng chịu ngậm miệng khoe
khoang mình cừ thế nào?”.
Alexandre phát ra tiếng xèo xèo, sờ bàn, rồi rụt ngón tay lại. “Chết thật.
Bỏng rồi.”.
Tôi cười rồi nói, “Tôi nghĩ anh ta thú vị đấy chứ. Và được tả rất hay.”.
“Cảm ơn,” Emily Grace nhoẻn cười với tôi vẻ tổn thương.
“Dẫu vậy, gã này vẫn chỉ là công cụ,” Alexandre nói, ngoáy một cây
súng trường lớn. “Xử hắn đi. Tôi đang tính một vụ bóp cổ có động cơ
chủng tộc. Hay có lẽ một vụ tự sát để ta loại cái gã luật sư gian xảo ti tiện
này đi luôn thể.”. “Hay ít nhất ta cũng có thể cho hắn lên xe buýt,” Jeanelle
dùng một cách diễn đạt khác, thường dùng để tạm thời xóa sổ một nhân vật
