Tôi nhìn bà một cái rồi lắc đầu, trả lời là cũng chẳng có gì nhiều mà kể.
Ý tôi là thật ngớ ngẩn khi kể chuyện chơi trống trong khi bà còn chưa hề đả
động tới bố đẻ của tôi. Tôi không biết có phải bà đang cố che giấu tôi, hay
chỉ là bà không muốn nhắc tới ông. Nhưng sau gần bốn mươi tám giờ thì rõ
là bà không định tự mình nói ra.
Nên cũng tối hôm ấy, khi chúng tôi đã về lại căn hộ, bà bắt đầu ngáp và
nhắc chuyện đi ngủ, tôi tự nhủ chỉ còn lúc này để hỏi mà thôi. Tim tôi đánh
trống trong tai khi tôi nghe mình nói, “Giờ cô kể cho con nghe về bố con
được không?”.
Bà nhìn tôi, lúng túng, rồi ngạc nhiên, như thể bà chưa từng nghĩ tôi sẽ
hỏi một câu như vậy, rồi hít một hơi thật sâu, mặt trông lạnh lùng và căng
thẳng đến mức tôi tin chắc một chuyện dài sắp bắt đầu. Thay vì vậy, bà chỉ
nói, “Ông ấy tên là Conrad. Conrad Knight.”.
“Night?” tôi hỏi. “Như trong từ Đêm à?”.
“Như trong từ Hiệp sĩ Bàn tròn.”.
Trong phút chốc, tôi ngẩn ngơ mơ tưởng tới hình ảnh Hiệp sĩ Bàn tròn
đầy lãng mạn, cho đến khi chợt thấy bà nhíu mày và ngay tức thì lại thấy lo
về tất cả những gì bấy lâu nay tôi vẫn lo sợ. Rằng có một câu chuyện mà tôi
không muốn nghe, một trong những kịch bản tôi đã tình cờ nghe bố mẹ tôi
trao đổi: cưỡng hiếp, tù tội, ma túy. Hay chỉ là chuyện mà tôi luôn giả định,
một ý niệm đến giờ phút này mới làm tôi chú ý: gần gũi một đêm không
tình yêu, một chuyện không hề có ý nghĩa gì với cả hai. Tôi muốn nói xem
ra đã khá rõ tôi là một đứa con ngoài ý muốn, nhưng ít ra nếu là một đứa
con ngoài ý muốn bắt nguồn từ những cảm xúc chân thật trái với sự thèm
khát như kiểu Belinda thì cũng được.
“Cô quen chú ấy thế nào?” tôi hỏi, tim bắt đầu đập rộn.
“Cô và chú ấy học chung trường,” bà nói. Rồi bà kể bà quen ông từ hồi
lớp bốn nhưng mãi đến mùa hè sau khi họ tốt nghiệp thì bà mới thực sự biết
ông. “Cô bằng đúng tuổi con,” bà nói. “Cả hai. Cô và chú tình cờ gặp nhau
tại bữa tiệc...”.
