"Cái này" là một thỏi kẹo bạc hà. Emily chộp lấy thỏi kẹo rồi chạy biến
đi, xấu hổ tột cùng vì bị ông bác Jimmy bắt gặp trong bộ đồ ngủ. Con bé
ghét bạc hà và chẳng bao giờ thèm động môi đến món này, nhưng thái độ tử
tế của ông Jimmy Murray khi cho con bé kẹo đã khiến trái tim con bé run
lên vì vui sướng. Và ông còn gọi nó là "mèo con" nữa - con bé thích thế.
Con bé đã tưởng rằng sẽ chẳng còn ai gọi nó bằng những biệt danh dễ
thương nữa. Cha thường gọi nó bằng vô vàn cách thân thương kiểu thế - "bé
yêu", "con yêu", "nhóc Emily", "nhóc tì yêu dấu", "bé cưng" và "tiểu yêu".
Trong bất kỳ cung bậc cảm xúc nào ông cũng đều có một cái tên thân mật,
và cách gọi nào con bé cũng thích. Còn về bác Jimmy, ông thật tử tế. Cho
dù có bất cứ bộ phận nào của ông bị hỏng hóc đi chăng nữa thì bộ phận đó
cũng không phải là trái tim. Niềm cảm kích mà con bé dành cho ông dạt
dào đến độ khi đã quay về nằm bình an trên giường rồi, con bé buộc mình
phải ăn một viên kẹo bạc hà, mặc dù phải vận hết can đảm nó mới nuốt trôi
được.
Tang lễ được cử hành vào sáng hôm đó. Lần đầu tiên và cũng là duy
nhất, ngôi nhà nhỏ bé hẻo lánh giữa thung lũng lòng chảo kín đặc người. Cỗ
quan tài đã được đưa vào phòng khách, và gia đình Murray trong vai trò
thân nhân người đã khuất nghiêm trang ngồi cứng đơ quanh quan tài, Emily
ngồi giữa họ, nhợt nhạt và ủ dột trong bộ váy đen. Con bé ngồi giữa bác
Elizabeth và bác Wallace nên không dám động cựa gì. Không có người nhà
Starr nào có mặt. Cha con bé chẳng có họ hàng thân thích nào sống gần đây.
Người dân Maywood đến nhà, nhìn khuôn mặt đã cạn kiệt sinh khí của cha
nó với sự tò mò thoải mái xấc xược mà họ chưa từng dám thể hiện khi cha
nó còn sống. Emily căm ghét ánh mắt họ nhìn cha kiểu đó. Họ không có
quyền - họ chẳng thân thiện gì với ông hồi ông còn sống - họ đã nói với cha
nó nhiều điều khó nghe - thỉnh thoảng bà Ellen Greene vẫn nhắc lại những
lời đó. Mỗi ánh mắt rớt xuống người cha đều khiến Emily nhói đau, nhưng
con bé vẫn ngồi yên, không để lộ bất cứ dấu hiệu nào. Sau này, bà Ruth
phát biểu cả đời bà chưa từng gặp đứa bé nào tuyệt đối thiếu cảm xúc tự
nhiên như thế.
